秋阳透过厂房高窗，在地面投下斑驳光影，汉钢公司设备检修中心炼铁维修作业区辅助维修班的刘庚师傅（以下简称刘师傅），依旧穿着那件洗得发白的蓝工服，穿梭在轰鸣的车间——这位年过五旬的老维修工，把三十年的时光刻进扳手与齿轮的缝隙，在微凉的秋意里，续写着对岗位的执着。

秋检里的“较真劲”

“小司，拿水平尺再测一遍，联轴器找正差一丝都不行！”清晨的炼铁厂80风机旁，刘师傅半蹲在检修平台上，紧盯风机主轴。近期，他每天提前半小时到岗，带领年轻同事排查设备隐患。

秋阳初升，风机外壳尚凉，刘师傅已额头见汗。他摘下手套用指腹蹭过轴承座，凭老茧感知细微异常：“轴承间隙超标准0.05毫米，秋凉降温快，久行会振动。”随即翻出铜垫片裁薄垫入，按对角线拧螺栓，每圈必看力矩扳手读数。

“差一点影响不大吧？”问。刘师傅拍他肩：“秋检是设备‘体检’，小毛病不治，冬天就成大故障。”建厂至今，他记了二十多本维修笔记，秋检页满是红笔提醒：“查管道保温防结露”“测风机叶轮平衡防变形”，皆是岁月磨出的经验。

抢修中的“老经验”

“喷煤车间输粉管道堵了！”午饭时对讲机急呼，刘师傅丢下饭盒就往现场赶——秋燥致煤粉结块，不及时处理会断高炉供煤。

现场年轻维修工正犯愁，刘师傅绕管敲击听声：“前段结拱，用空气炮吹，再从观察口清。”他指挥架炮，自己爬梯开观察口，秋阳直射下探手摸结块煤粉，袖口蹭得发黑。

“空气炮左上调15度，别对管壁！”他沙哑着喊。待空气炮轰鸣后传来“哗啦”一声，结块煤粉落下，管道恢复输粉。刘师傅爬下梯子，满脸满手煤粉，眼睛却亮：“秋干，下次配料加些雾化水，就不易堵了。”

秋光里的“传帮带”

下午的值班室里，刘师傅正在翻着那本卷边的维修笔记本，给徒弟们讲维修设备的门道。“你看这页，去年十月修循环水泵，换了卡死的轴承就装机，没细查机封——”他指着笔记里的手绘水泵结构图，红笔勾着轴承、机封、联轴器，他指尖划过红圈的“机封”二字，旁侧小字写着“三者联动，缺一不可：先查机封、再测轴承、后校联轴器”。“机封是‘守门的’，轴承是‘转起来的根’，联轴器是‘传力的桥’，”刘师傅望着图纸，“现在修水泵，必拆开机封对光查密封面，用千分尺量轴承磨损，一步不省。”

秋日的风里，厂房的机声依旧轰鸣，刘师傅的身影在秋光里移动，扳手转动的“咔嗒”声、叮嘱年轻同事的话语声，和着秋风吹过管道的轻响，成了十里钢城最朴实的秋日序曲。他从未说过什么豪言壮语，只是将每一次维修都做细，将每一点经验都传授给年轻人。他用三十年的坚守，在秋阳下谱写了属于钢城维修人最动人的篇章。（汉钢公司 司英帅）