小的时候，最羡慕同伴的家里有一辆摩托车，每次看见邻家父亲骑着摩托车风驰电掣而至，轰隆声如春雷滚过，留下一道青烟，也把一道羡慕的烙印深深刻在我心上。那时，摩托车实属稀罕物件，唯有家境殷实者才可拥有。我眼巴巴望着小伙伴绝尘而去，只能把羡慕和那未散的青烟一同吸进肺腑，又默默咽下。

初二那年，父亲终于也添置了一辆摩托车。那天晚上，家中摆了两桌酒席，父亲的好友们高声祝贺他喜提爱车。门外鞭炮噼里啪啦炸响，漫天纸屑如蝶纷飞，我悄悄走近那崭新的蓝色豪爵摩托，伸手抚摸冰凉的车身，低低祝福道：“爸爸出入平安。”那声音被鞭炮声吞没了，却在我心里种下了一颗沉甸甸的种子。

自此，父亲便与这个伙伴形影不离。他骑着它奔赴一个又一个工地，无论晴雨寒暑。那摩托车上，总斜斜绑着他那起了毛边的工具包，装着那把油亮厚实的砖刀，刀柄处磨出深深凹陷，如同父亲手掌上厚厚的老茧一般，都是光阴咬下的印记。它载着父亲在风里雨里奔波，也载回了全家人的生计和希望。

每遇逢年过节，走亲访友，我便最爱攀上父亲摩托车的后座。车一发动，风便迎面扑来，路边的树影与田野急速向后退去，我贴着父亲宽阔的后背，仿佛贴住了一座安稳的山峦。车子疾驰，风声在耳边呼啸，我心中竟也似生出翅膀，自由地飞起来，却又被父亲后背的温暖稳稳托住——风越急，父亲后背的温暖反而越清晰。

后来，我升入高中，父亲谋生的足迹也渐渐伸向更远的异乡。摩托车后座上的日子，便如沙漏中的沙，无可挽回地滑落、减少、终于消失。我负笈远行，奔赴他乡的学堂，父亲则暂别那匹日渐老迈的铁马，奔向谋生的远方。

再后来，我便如蒲公英的种子般飘落异乡，开始独自谋生。时间像无情的潮水，冲刷掉许多东西，也冲淡了归家的次数。

这一次离家时，我特意选了最晚一班火车，父亲执意要用摩托车送我去车站。于是，相隔多年，我又一次跨上了那熟悉的后座。

父亲今日骑得极缓、极小心。昏黄路灯的光晕流淌在他身上，我凝视着他微驼的背影——那曾经宽厚如山的脊梁，仿佛已被岁月削薄。头顶逐渐稀疏的头发和脖颈间深深的沟壑仿佛诉说着他已不再年轻。父亲沉默地握着车把，载我前行。那些呼啸在风里的年少时光，仿佛已被缓慢的车速远远甩开，在身后模糊成一片迷离的烟尘。

摩托车终于停在火车站前。我缓缓下车，父亲摘下头盔，那张被岁月反复雕琢的脸孔在灯光下完全显现，沟壑纵横。他什么也没说，只是对我点点头，挥手示意我快些进站。我转身进站，再回望时，父亲依旧跨在那旧车上，身影在空旷的站前广场上，竟渺小如一粒微尘，又固执地凝固成一座沉默的山丘。他停驻原地，执着地目送我的背影，如同当年我在街角目送他摩托车的尾灯消失于黑暗深处那般——人生两端的凝望，中间竟横亘了如此汹涌无情的岁月之河！

车站的电动扶梯无声地载我上升，父亲的身影终于被缓缓淹没。在机械的上升中，耳畔似乎又响起了那辆旧摩托引擎的轰鸣——那声音从记忆深处传来，曾经载着父亲奔向生活的战场，也曾载着我奔向未知的远方。它负载过我们两代人的道路与重量，却终究载不动那疾驰如箭的时光，更载不回父亲在鞭炮碎屑中熠熠生辉的青春容颜。

时光的摩托车，终究是单程的奔赴；父亲的后座，成了我再也回不去的原乡。我多想坐上那后座，回到那年鞭炮炸响的夜晚，对着崭新的车身，再说一遍那被淹没的祈愿：父亲，我多愿您再年轻一回！（汉钢公司 胥京）