父亲是陕北人，少年时便离了故土，只身漂泊在外。他像一粒被风吹散的种子，落在陌生的土地上生根发芽。故乡的黄土地在他骨子里刻下了倔强的印记，可生活的重担又将他推向远方。他常说：“人这一辈子，就像黄河里的泥沙，被水冲着走，可最后沉在哪，还得看自己的分量。”

他每年归家的次数寥寥，可每次回来，我们姐妹几个总会围上去，像围绕一块突然落地的巨石，既欢喜又怯然。父亲身材魁梧，脸上的线条如家乡山岭的轮廓，沟壑分明。岁月在他额头上犁出深深的皱纹，每一条都藏着说不尽的故事。他的手掌宽厚粗糙，指节突出，像老树的根瘤，那是常年劳作留下的印记。

父亲总爱在晚饭后搬了藤椅坐在庭院当中。夏夜的蝉鸣声中，他点燃一支烟，在明明灭灭的火光里，给我们讲些人生道理。他说做人要像老榆树，经得起风吹雨打；说做事要像黄河水，认准了方向就一股劲往前奔。我们似懂非懂地听着，只觉得那些话语像夜风中的火星，明明就在眼前，却怎么也抓不住。

记得有一年腊月，大雪封山。父亲踩着厚厚的积雪走了十几里山路回家，肩上扛着个鼓鼓囊囊的编织袋。进门时，他的棉袄上结了一层薄冰，眉毛胡子都挂着白霜。他从袋子里掏出几个红艳艳的苹果，在昏暗的煤油灯下，那红色亮得晃眼。我们馋得直咽口水，小手刚要伸过去，父亲却摇摇头，从腰间摸出一把小刀。他粗糙的手指捏着苹果慢慢转动，刀尖在果皮上游走。削下的果皮连成长长的一条，打着旋儿垂下来，像正月里舞动的红绸。最后递到我手里的，竟是一只栩栩如生的小白兔，两只耳朵支棱着，憨态可掬。我捧着这个神奇的礼物，感觉父亲那双能抡起铁锤的手，原来也能变出这样的奇迹。那是我童年里无法忘却的回忆。

现在长大了，和父亲却不似以前亲近了，偶尔相视，目光交接，总有些彼此躲闪的陌生。童年时他宽厚的手掌曾是我摇晃学步的稳固支点，如今那双手，却似乎只在手机屏幕的光晕里偶尔闪现，隔着千山万水的信号，彼此问候也只剩下简明扼要的字节。

前些日子，妈妈不知从哪里找的一个铁盒子，打开后，里面躺着一沓厚厚的相片，相片有黑白、有彩色的。有我和姐姐幼时骑在父亲肩头，他年轻的脸上笑容舒展，背景是早已拆除的那口老井。画面悄然流转，下一张是小学毕业典礼，我穿的花花绿绿，父亲牵着我的手，他嘴角微抿，眼神却很慈祥。再一张，是大学入学，火车站汹涌的人潮里，他紧抿着唇，手臂却固执地挡开挤向我的人群，侧脸绷紧的线条像沉默的堤坝…

照片无声地流淌，像一条隐秘的时间之河。我从未知晓何时收集、扫描了这些早已泛黄或尘封于旧的影像碎片。一张张，一幕幕，全是我们成长的轨迹，而他的身影，在每一帧的边角处，像一道恒定而模糊的背景光，始终存在，却又悄然退后。

我忽然释怀了，女儿和父亲长大后的疏远其实并不是真正的疏远，而是我们都将爱藏在了心里。父亲的爱，早已从笨拙的言语和刻意的靠近，蜕变成这静默的、恒常的注视。

思绪流转间，我想起了父亲以前坐在院子里抽烟的样子。月光给他的轮廓镀了层银边，烟头的火光忽明忽暗，像颗不肯熄灭的星星。他的沉默里有种力量，就像陕北的黄土高原，看似贫瘠，却能长出最顽强的生命。

原来父爱就是这样，它不喧哗，自有声；不张扬，自有光。它像故乡的群山，永远站在那里，等你回头时，发现它一直都在。