晨雾漫过五台山脊时，古镇的石板路正渗出潮意。那些被千万双脚打磨得发亮的青石板，缝里生着墨绿的青苔，像是把陈年的宣纸铺在地上，让时光一笔笔洇染出深浅不一的纹路。我蹲下身，指尖触到苔衣下的微凉，忽然想起幼时奶奶说的话：“这苔啊，是古镇长出来的皱纹。”五台古镇街道两边的房子大多是青砖灰瓦，山墙高耸，飞檐上蹲着残损的石狮。部分院落的木门上，褪色的春联依稀可见，墨迹在雨水的侵蚀下变得朦胧，宛如老人眼角泛起的泪光。巷子窄得很，两侧的屋檐几乎要碰到一起，阳光只能斜斜地切进来，在地上投下斑驳的光影。谁家的竹竿横在半空，晾着布衫，风一吹，布衫轻轻晃，晃出了老时光的韵律。

街角的老槐树下，总坐着几个老人。他们面向而坐，三五成群，手里拿着扑克牌，或是默默抽着旱烟。槐树的枝丫伸到二楼的窗沿，春天时开满雪白的花，落得满地都是。有一次我捡了一把槐花回家，奶奶用细面裹了，蒸出甜香的槐花麦饭。如今那棵槐树还在，只是枝干上多了几道岁月留下的痕迹。

往巷子深处走，能闻到豆腐脑的香气。豆腐摊支在他家院子，石磨“咕噜咕噜”转着，雪白的豆浆顺着磨盘流进木桶。他的孙女儿蹲在旁边，用勺子给每个碗里舀上嫩得能晃出水的豆腐脑，再浇上秘制的卤汁，撒一把翠绿的葱花。我总爱蹲在旁边看那木桶里的豆浆，表面结着一层薄薄的油皮，像给时光蒙了一层温柔的纱。

记得巷子尽头有间老茶馆，木门上挂着褪色的“茶”字旗。里面摆着几张八仙桌，桌角磨得圆润。茶客们端着粗瓷碗，碗里飘着碧螺春的清香，说话声压得很低，像怕惊醒了时光。有个拉二胡的盲老人常坐在窗边，琴弦一响，《二泉映月》的调子就顺着茶香漫出来，在梁柱间绕啊绕，绕得人心里发酸。后来听说老人过世了，茶馆也换了主人，再去时，只看到铁锁锈迹斑斑，门上的漆皮掉得像剥落的岁月。

五台山顶的寺院藏在云雾里，红墙在苍翠中若隐若现。小时候跟着爸爸上山，他总说寺院的钟声能穿透云层，把心事都带给菩萨。有一年秋天，枫叶红透了山坳，学校组织我们春游，我和小伙伴们在寺前的古柏下玩“跳房子”，用瓦片在地上画出方格，笑声惊飞了檐角的鸽子。如今再去，古柏的树洞里塞满了游人的许愿条，风一吹，纸条沙沙作响，像无数个未说出口的秘密在私语。

去年春天回五台，正赶上细雨绵绵。石板路上的青苔更绿了，像被谁泼了浓墨。我撑着伞走在街道，听雨水顺着瓦当滴落，敲在青石板上，发出清脆的声响。忽然看见一户人家的院墙上，伸出几枝粉色的蔷薇，花瓣上缀满了晶莹的水珠，娇艳欲滴，美得令人心动不已。这情景像极了三十年前的某个清晨，我背着书包跑过这里，不小心撞落了花瓣，妈妈追出来，手里拿着刚蒸好的馒头。嘴里嘟囔道：“你把人家花弄坏了，小心人家收拾你。”如今五台古镇成了旅游景点，街道两边多了卖纪念品的商铺，石板路上挤满了举着相机的游人。但只要深入探索，总能捕捉到那些旧时光的痕迹：某个院落里，老人还在用传统的方法制作挂面；井台边，妇人蹲着洗着刚摘的青菜；夕阳西下时，寺院的钟声依然会准时响起，穿过渐渐升起的炊烟，落在古镇的每一个角落。

离别之际，我再次蹲下身来，细细观赏石板路上的青苔。它们贴着地面，沉默地生长，把古镇的故事都藏在根系里。忽然觉得，故乡就像这苔藓，看似卑微，却深深扎进记忆的土壤，无论走多远，只要想起那片墨绿，心里就会泛起潮湿的暖意。而五台的时光，就像石板路上的苔痕，在岁月里慢慢生长，成为刻在骨血里的印记，永远不会褪色。这就是我从小生长的地方——五台古镇。（大西沟矿业 卢磊）