一转眼，端午节又到了。每到端午，那些被岁月腌渍的记忆总会泛起悠远的清香，就如晨光初露时厨房里飘出粽叶的清香，成为我生命中永恒的记忆。我总是不由地想起屋前垂挂的艾草还沾着露珠，浸泡好的糯米正被家人们包成一个个菱角，孩子们手缠五彩丝线，胸前挂着样式各异的香包，在小巷里欢腾地奔跑。这样的端午图景，在记忆深处如同被琥珀封存的时光，每当粽香浮动，便能循着味觉的坐标，穿越光阴，触摸到那些浸润着文化温度的旧日时光。

小时候，每到端午前，哥哥总要带我去水库旁采苇叶。晨雾未散，芦苇丛中很是热闹，有蝌蚪、小虾米、甚至还有小鱼和蚂蟥，不知名的野花开的绚烂。我们穿梭在苇丛间，有时脸颊、胳膊被叶片边缘的锯齿划的细细的疼，却只顾着将采下的苇叶扎成小捆，在我眼里，苇叶就意味着一年一度的美食。

母亲将苇叶洗净，在沸水中汆烫，叶片由青转黄，散发出独特的草木清香。父亲在泡好的糯米中掺上红豆与蜜枣，家人围坐在一起就开始包粽子了。母亲动作最娴熟，将两片苇叶叠成漏斗，填米、压枣、折角、缠绳，动作行云流水。姐姐学的像模像样，我和哥哥却常因包不出棱角分明的粽子惹得母亲发笑，她总会用竹筷敲敲我们的手背：“粽子要包得紧实。”然后手把手给我们教。粽子包好了，父亲放进大铁锅里咕嘟嘟地煮，粽子的清香就袅袅地飘出来，氤氲了整个院子。

我最爱的，是做香包。拿硬卡纸裁成纸条，装一点香草，折叠成粽子模样，用彩色丝线密密地缠绕，层层叠叠的色彩更显立体生动，眼看一个香包在手下一点点成形，那种快乐真是无可比拟。当然，隔壁奶奶也总会把她做的香囊送我一个，奶奶手特别巧，她做的香囊有桃子大白鹅，还有莲花和福袋等各种形态，特别受孩子们欢迎。

插艾草是端午清晨的头等大事。天未亮透，父亲便拿出早早准备好的艾草，插在门楣。我总爱数门框上悬挂的艾草束，晨光穿透艾草的经络，在地上投下影子。父亲说奇数能镇住邪祟，意预着祛除瘴疠、护佑家宅的祈愿。父亲还会拿出雄黄石，削一些粉末洒进酒里制成雄黄酒，仔细涂抹在我和哥哥姐姐的额头和耳后，给我们讲白娘子饮雄黄现原形的故事，说这酒能镇住五毒。我至今记得他的指腹按在我额头时的温度，混合着酒香与艾草味的触感，竟比任何香水都更令人沉醉。

接下来，我们就迫不及待嚷着要吃粽子了。粽叶剥开的瞬间，糯米与苇叶的清香扑面而来。四角粽棱角分明，枣泥粽油润如琥珀，咸肉粽渗出晶莹的油花。这些滋味在唇齿间苏醒的记忆，成了我心中永不褪色的乡情。除了粽子，母亲还会给我们煮鸡蛋和蒜，和着艾香，是我念念不忘的味道。如今，各种馅料、包装精美的粽子应有尽有，却再也没有了儿时那浓浓的粽叶清香和抹不掉的乡情的味道。

如今，站在老家空荡荡的院子里，物是人非，那些被雄黄酒点亮的眉间朱砂，那些浸透艾草香的五彩丝线，原来都是父母留在时光里的密码。在机械复制的时代，我们更需要这种带着体温的文化记忆——它让我们在粽子的清香里，永远记得有人曾为我们煮过人间至味。