初夏的阳光透过云层，洒在单位门口的一棵杏树上。那棵杏树枝繁叶茂，硕果累累。树上的杏果一个个圆润光滑，黄色的外衣如同金箔一般，在阳光下熠熠生辉，散发着诱人的色彩，每颗杏子都犹如一颗饱含着生命力的宝石，等待人们去采摘和品尝。

在我凝望这棵杏树的瞬间，我不禁想起舅舅家院墙外的几棵杏树，那是他亲手种下的，是他的骄傲，也是外甥们最美的舌尖记忆之一。

每年农历三月初，杏树的枝头上就孕育出密密麻麻的花蕾，格外地鲜艳。不久便会绽放出一树粉红色的花朵，像一片彩云，从天而下飘落在舅舅家的院子里。再经过将近二十来天的热闹喧嚣，芬芳渐消，红颜渐淡。一场春雨便带来纷纷飞扬的杏花雨，杏花的五朵花瓣，像雪一样随风飘飞，依依不舍地离开了枝头，落地成泥。

麦上场，杏子黄。舅舅家的杏子是麦黄杏，每年六月中旬，麦梢一黄，杏儿也黄里透红了。在陕西关中有“走麦罢”的习俗，就是出嫁的女儿，每年在收完麦子后，会趁农闲回娘家一趟看望父母。妈妈在我小时候一直遵从这一习俗，“走麦罢”时常会带上我去舅舅家，爬树摘杏。

我清晰地记得，有一年夏天，满树的杏子压弯了枝条。我们一群外甥们兴高采烈地去舅舅家，攀爬树枝，采摘杏子。舅舅知道我们要来，早早就捡熟透了的杏子藏在抽屉里，等嘴馋的我们来品尝美味。熟透了的杏子黄黄的，表面带一层淡淡的绒毛，捏在手里软软的，不忍用力，怕稍微用点力就融化了，咬上一口，杏汁顺着牙流到舌尖，甜甜的略带点酸，贪婪地吮吸至只剩杏核也舍不得吐出来。那些吃了从树上刚摘下来没放熟的，牙齿都被酸倒，脸上也被酸得戴上痛苦面具，惹得周围看到的人笑得前俯后仰。

那时的杏子，不管是酸甜可口的，还是甘甜如蜜的，每一种味道都深深地留在了我们的记忆里。

岁月流逝，我们逐渐长大成人，各自为了生活忙碌奔波。然而，无论我们身处何方，无论我们走到哪里，舅舅始终牵挂着我们，他总是能把最好的杏子送到我们的手中，那些杏子不仅甜在嘴里，更甜在心里。

舅舅是个坚如磐石的人。他经历了那个物资匮乏的年代，也见证了家庭的起起落落。在那个兄弟姊妹众多，条件还不富裕的年代，作为家里的长子，他用并不宽阔的肩膀接过了家里顶梁柱的接力棒，用勤劳的双手支撑起了整个家庭。他的宽厚和善良、坚持和付出，感染了家里的每一个人，让我们这些晚辈深感敬意。

去年，舅舅离开了我们。再次看到杏树，一颗颗果实就像承载着一个个故事一样鲜活，将舅舅的笑容、教诲连同那些美好的回忆一起涌上我的心头，让我泪流满面。虽然舅舅的生命的篇章已经悄然翻过，但他带来的光芒和温暖，如同杏子馥郁的果汁一样流淌在我们心里。

今年的杏子又熟了，舅舅的院子经过几次修建已经翻天覆地，但墙外的杏树还在那，杏花飞舞，绿荫如盖。外婆坐在门前纳鞋底，外公抽着旱烟，年轻的舅舅推着自行车进门，我和表哥、表姐们嬉戏打闹的场景又浮现在眼前……（西安分公司 郭晗）