晨光漫过木梓沟尾矿库的山脊，大西沟矿业公司尾矿库泵站的房顶上还沾着晨露。班前会上，尾矿工段长反复强调：“在尾矿库，安全不是口号，是攥在手里的规程，是不能碰的底线。”今天，我们要更换“罢工”半月的砂泵故障电机。

我的师傅祝师傅，跟电路打了二十年交道了，他递来绝缘手套时，指腹上的老茧蹭过我的手背：“别觉得熟就大意，电线这东西，每次碰都得像第一次见，规规矩矩来。”可刚准备检测，意外就来了，新旧两台兆欧表竟同时失灵。祝师傅没慌，蹲在地上拆开表壳，指尖捏着小螺丝刀，轻轻拨弄游丝、校准零位，动作轻得像在给零件“把脉”。不过十分钟，仪表指针重新跳动，他抬头笑了笑：“机械也有脾气，得顺着它来。”

确认故障出在电机本体后，更换工作立刻启动，故障电机被稳稳吊起，新电机也准时运到现场。大家却像提前约好一样，自动归位，我跟着祝师傅拆螺丝、清接点，每一根电线都按颜色标好；焊工师傅趴在底座旁，焊花在他面罩下溅起，落在工装裤上烫出小印子也没在意。其他师父有的校准机身水平，有的拉着电缆放线，脚步声、工具碰撞声混在一起，却乱中有序。

最让我意外的是车间分管尾矿库的领导，他没站在边上指挥，而是撸起袖子就来帮忙，搬沉重的接线盒时，工装后背很快被汗水浸透。递扳手时，指缝里还沾着黄油。有人劝他歇会儿，他却摆手：“机器不等人，多个人多份力。”那一刻我忽然懂了，真正的领导力，从不是“你们上”，而是“跟我来”。

午后的阳光透过车间天窗，落在新的电机上。祝师傅深吸一口气，戴着绝缘手套的手慢慢推上电闸，“嗡”均匀的轰鸣声响起，像心脏重新跳动。我盯着机身的振动频率，忽然觉得，这声音里藏着我们所有人的节奏，检修师傅们的细致、专注、沉稳。

夕阳把回家的路染成暖黄色，回头望，车间里的电机还在平稳运转。这一天我没学到多复杂的技术，却读懂了比技术更重要的东西，安全是藏在每一次规范操作里的敬畏，团结是让一群普通人，把“不可能”变成“做到了”的底气。而矿山的平安运行，正是靠着这样一双手、一颗心，在细微处慢慢筑牢的。（大西沟矿业公司 王燕涛）