初夏的晨光像融化的蜂蜜，缓缓淌过韩城古城的青砖。当第一缕阳光温柔地铺满窗台，记忆便顺着时光的藤蔓悄然攀爬，将我带回千里之外的岭南故乡……

岭南的雨总带着几分任性，说下就下。但最难忘的，是没有雨的凌晨四点。月光被父亲沾满泥点的胶鞋碾碎在石板路上，鸡舍里此起彼伏的啼鸣惊飞了芭蕉叶上的露珠。我蜷缩在温暖的被窝里，听着他拌鸡食的沙沙声，混着稻谷碾磨的嗡鸣，如同最安心的摇篮曲。待晨光漫过荔枝树梢，父亲早已背着竹篓扎进稻田。他弯腰劳作的背影与金黄稻浪融为一体，汗水顺着草帽檐坠进泥里，那是在为来年的丰收默默蓄力。

门前屋后的荔枝树，承载着父亲满满的爱意。盛夏时节，他踩着摇晃的竹梯，粗糙的手掌拨开茂密枝叶，只为摘下最红最甜的果子。树皮划破了他的手臂，他却浑然不觉，满心满眼都是要把剥好的果肉塞进我嘴里。荔枝树下，他亲手搭建的鸡棚里，母鸡咯咯叫着，新下的鸡蛋还带着余温。那鲜香的滋味，成了我童年最珍贵的记忆。

远嫁那天，父亲西装袖口磨得起球，却悄悄把攒了许久的鸡蛋塞进我的行李箱，用稻草细细裹好。关中平原的风裹挟着尘土掠过车窗，后视镜里，他的身影渐渐缩成珠江边一粒模糊的沙。此后的视频通话里，他总说“家里一切都好”，却从不提养鸡时被啄伤的手背，也不提烈日下割稻的酸痛，只给我看挂满枝头的荔枝和金灿灿的稻谷堆。那些报喜不报忧的话语，藏着最深沉的父爱。

站在韩城古城的城墙上，望着秦腔戏台前攒动的人头，思绪总会飘回东莞粤剧团的锣鼓声里。记忆中，父亲忙完农活，还要赶去村里的戏台帮忙。年轻时，他可是村里的“戏骨”。在后台，他会细心地给我画脸谱，油彩混着身上的稻草味、泥土香，至今萦绕在梦里。去年，他发来学唱秦腔的视频，那带着浓重粤语腔的“祖籍陕西韩城县”，让我又笑又泪。原来，为了靠近我的生活，他在默默努力尝试新事物。

今年父亲节，我托人捎去东莞腊肠和荔枝干。快递单上的地址，像条无形的线，牵着珠江水与黄河浪。视频里，他拆开包裹时的小心翼翼，让我想起儿时他在稻田里拾稻穗的模样。岁月无情，压弯了他的脊梁，却将牵挂酿成了绵长的酒。

暮色漫过司马祠的飞檐，我对着月亮举起茶杯。风从岭南吹来，带来咸腥的海味，混着关中泥土的厚重。或许有一天，我会带着孩子重回东莞，让他摸摸祠堂斑驳的砖墙，听听榕树洞里藏着的老故事，看看挂满果实的荔枝树，还有那个在鸡舍、稻田里忙碌的身影。那时，父亲的白发应该更密了吧？但我知道，无论走多远，总有一盏灯，在珠江边的老屋里，为我亮着，那是永不熄灭的父爱。（龙钢公司 潘想开）