我爸用镰刀给我下了“调岗通知”，叫我回家割麦，三亩麦子全归仓是我的本周的“KPI”。

五月末的风掠过宝鸡塬上时，父亲的电话带着麦秸秆的粗粝感：“女子，今年天旱，麦子长得稀，最近收麦啊，雨又下个不停，这天赶不上趟啊，你若有空就回来看看，我和你母亲已经回村了……收割机后天到。”听筒里的风声漏进来，像极了童年时钻过麦垄的沙沙响，可我知道，今年的麦浪怕是难有往年的壮阔了。

到地头那天，日头没有往年的毒，带有一丝凉意。往年齐腰的麦子如今刚没过膝盖，穗子也显得稀疏，有些麦穗甚至蜷着腰，芒刺都打了卷。父亲蹲在田埂上扒开一丛麦秆，土皮在指缝间簌簌掉落：“从开春到现在，才下过两场透雨。你看这土，干得能硌疼脚。”他指尖蹭过麦穗，竟带下几片干枯的麦壳，让我想起《诗经》里“大田多稼，既种既戒”的句子——古人祈望的风调雨顺，在今年成了奢侈。

记得小时候，麦收是关中农家一年中最忙碌的时节。“田家少闲月，五月底六月初人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”白居易的诗句精准地描绘出了麦收前的紧张氛围。那时，家家户户都摩拳擦掌，准备迎接这场丰收的战役。父辈们磨快了镰刀，母亲们缝补好了麻袋，孩子们也兴奋得摩拳擦掌，仿佛一场盛大的节日即将来临。清晨，天刚蒙蒙亮，一家人就踏着露水走进麦田。父亲在前，手握镰刀，弯腰、挥镰、割麦，动作一气呵成，麦子便一排排倒下。母亲紧随其后，将割下的麦子捆成捆，整齐地码放在田间。我们这些孩子也不甘示弱，拿着小镰刀在田埂边帮忙割一些零散的麦子，或是跟在大人身后捡拾遗漏的麦穗，虽然干不了多少活，但那份参与其中的快乐，却深深地印在了心底。

如今，麦收季已不复存在。联合收割机的轰鸣声取代了镰刀的嚓嚓声，几分钟的工夫，几亩地的麦子就收割完毕。机器过后，留下的是整齐的麦茬和一袋袋金黄的麦粒。父辈们站在田埂上，看着机器作业，脸上满是轻松与欣慰。这种变化，是时代的进步，是科技的力量，让农民从繁重的体力劳动中解脱出来，也让收麦变得更加高效、便捷。

我蹲在地上搓麦粒，青浆染绿了指甲，父亲却笑着用草帽给我扇风：“慢些搓，往年的麦子够吃一整年。”可现在，联合收割机呼啦啦开过，原本能装满三小卡车的麦粒，如今只堆了半车，机器的轰鸣声里，竟透着几分空落落的回响。

“产量低也得收。”父亲看着三轮车里不满的麦子：“你母亲说，自个种的麦子，磨面时能闻见土腥味。”这话让我想起，现在超市里的面粉白得像雪，却总蒸不出家里馒头的香甜。有次加班后，路过夜市的岐山面馆，橱窗里的油泼面飘出麦香，我盯着那碗面愣了好久，忽然明白《古诗十九首》里“思还故里闾，欲归道无因”的滋味——有些味道，是钢筋水泥里酿不出的。

邻村的老李叔今年没种麦子，他坐在地头抽着烟：“娃在西安买了房，我跟他母亲去带孙子，地就撂给村里让承包出去了。”远处的田垄上，几畦玉米苗蔫蔫地趴着，曾经连片的金黄如今碎成了补丁。可父亲在城里给我带娃的同时，间隙还仍守着这一亩三分地，即便知道天旱会减产，仍在开春时抽空回来一遍遍犁地，“麦子耐旱，总能结几颗籽”，他蹲在地里补种时，背影像极了一株弯腰的老麦秆，倔强又坚毅。

回家的路上，三轮车斗里的麦粒在暮色中闪着微光，虽不如往年饱满，却颗颗带着土地的温度。我忽然想起小时候跟着大人拾麦穗，哪怕捡到几株干瘪的，也要小心翼翼放进竹筐，母亲说：“粮食不能糟践，每粒都是土里生的。”如今收割机碾过的田垄平整如镜，可我总觉得，那些弯腰拾穗的时光，那些在旱地里盼雨的焦灼，才是刻在骨子里的敬畏。

夜风渐凉时，母亲把新磨的麦面蒸成馒头，掀开笼屉的瞬间，麦香混着水汽扑了满脸。我掰下一块放进嘴里，粗糙的口感里竟带着一丝回甘，像极了父亲在电话里那句没说完的话。窗外的塬上，残留的麦茬在月光下泛着银白，远处城市的灯火明明灭灭，可这一室的麦香啊，早已把千里之外的乡愁，揉进了温热的面团里。

麦子，是关中大地的温饱精灵，更是关中人精神的象征。它承载着我们对故乡的思念，对生活的热爱，对未来的憧憬。小时候，我们在麦田里追逐嬉戏，麦子是我们天然的游乐场；长大后，我们离开家乡，奔赴各地，但那片麦田却始终在心底的某一处，静静地守护着我们的童年记忆和对故乡的眷恋。（汉钢公司 景咪）