陇中的五月，是被艾草香和麦浪推着走来的。老辈人常说，过了立夏，日头就长了脚，跑着往端午赶。在这片沟壑纵横的黄土地上，我们总把端午节唤作“五月五”，这三个字从老辈人布满皱纹的嘴里吐出，裹挟着岁月的余温，更酿着化不开的乡土情。

天光未破，村子便在艾草的清苦气息里悠悠转醒。大人们挎着竹篮，踩着沾满碎银般露水的羊肠小道，向坡塬深处寻去。镰刀划开艾草茎叶的刹那，苦涩与清新交织的香浪翻涌而起，仿佛连空气都变得澄澈。老辈人总说，这艾草是神农尝百草时遗落的仙草，斜插门楣如青锋镇宅；柳枝则是观音净瓶里的仙枝，垂落成帘，能将邪祟尽数挡在门外。待朝阳爬上屋檐，家家户户门楣都悬起翠绿的“符咒”——艾草斜立似剑，柳枝低垂如帘，就连穿堂而过的晨风，都沾着驱邪避灾的灵韵。

孩童们的端午，是被五色花绳牢牢缠住的。母亲们坐在斑驳的门槛上，指尖翻飞间，红、黄、蓝、白、黑五色丝线便化作腕间的护身符，口中还念叨着：“戴上花绳绳，蛇虫见了绕着走。”彩绳系在孩童的手腕脚踝，随着蹦跳晃出细碎的光，连巷口打盹的大黄狗，脖颈上也绕着一截花绳子，摇着尾巴追那光影，憨态可掬。犹记那年，我偷偷把花绳解下来系在枣树上，被爷爷拄着木拐杖笑骂：“碎娃，这是拴魂的！”拐杖头咚咚点着黄土的声音，惊起了几只啄食的麻雀。

五月五的餐桌上，最勾人馋虫的要数甜胚子和凉粉了。

甜胚子是莜麦酿的时光密语。母亲将莜麦洗净、蒸煮，待麦粒吸饱了水，变得圆润饱满，冷却后便拌上酒曲子，密封在坛子里。那几日，我总爱蹲在灶台边，看母亲用粗布巾仔细蒙住坛口，再裹上厚厚的棉袄保温。端午当天掀开盖子的瞬间，酸甜的气息扑面而来，莜麦粒颗颗分明，泛着琥珀色的光泽。有人偏爱凉甜的口感，有人则将其熬成甜醅水，文火慢煮间，清亮的汤汁里浮着莜麦，喝上一口，先是绵密的甜，而后是悠长的酒香，从舌尖甜到心底，暑气顿消。

而凉粉，则是夏日里的一抹清凉慰藉。端午清晨，母亲总要取出豌豆淀粉，亲手调制这份舌尖上的清爽。她熟练地将淀粉与水按一定比例混合，倒入锅中慢慢搅动，看着浆液在文火中逐渐浓稠如琼浆，再倒入浅盘静待成型。切成条块状的凉粉晶莹剔透，浇上自家缸里腌的浆水，撒上翠绿的葱花、鲜红的油泼辣子，滴几滴芝麻香油。一碗下肚，酸辣爽口的滋味在舌尖炸开，直叫人连吃三大碗仍意犹未尽。一家人围坐在一起，吃着甜胚子，嚼着凉粉，闲话家常，欢声笑语在屋子里回荡，那是端午独有的温馨与幸福。

最让孩子们疯跑雀跃的，是“点高高山”的盛事。五月初四那天，背着背篓钻进后山，专挑最粗壮的柳树枝；女孩们则捡拾枯枝，将其码成整齐的垛子。夕阳西下时，村口的河滩上已垒起小山般的柴堆，那层层叠叠的柳枝交错堆叠，像极了通往天际的阶梯。端午凌晨，鸡还未打鸣，村里就响起窸窸窣窣的脚步声。人们举着火把，朝着“高高山”汇聚。当第一簇火苗窜上夜空，众人齐声高喊：“点、点、点高山，高山烧红天边边，玉皇看见脸笑欢，保佑百姓都平安！”烈焰腾空而起，火星如流萤飞舞，映得老老少少的脸庞通红。火光照亮每个人的眼睛，那里头跃动的不只是火苗，更是对丰收的祈愿、对好日子的盼头。大人们说，火烧得越旺，地里的麦子就越饱满，日子也跟着红红火火。

当夕阳的余晖洒在山峦上，整个村子浸在暖融融的光晕里。此时，人们捧着供品，提着香表纷纷前往山神庙，去完成最后一项重要的仪式——上幡。祈福幡是手艺人用颜料亲手染的，红似朝霞，黄如金箔，蓝若晴空，在晚风里猎猎作响。记忆里，最隆重的当属杀鸡祭神。公鸡的啼鸣混着血腥气直冲云霄，老人们将鸡血洒在庙前，嘴里念念有词。烟雾缭绕间，仿佛真能听见神灵的回应。孩童们躲在大人身后，既害怕又好奇，望着庙檐下翻飞的幡影，听老辈人讲那些流传千年的故事，晚风轻拂，带着艾草的清香，也带着陇中人对美好生活的无限向往，飘向山外更远的地方。

陇中的端午，没有江南水乡龙舟劈开浪花的喧闹，却有独属于黄土地的热烈与温柔。门楣上斜插的艾草柳枝，瓷碗里酸甜的甜胚子，火光中飞扬的祈福声，庙檐下飘动的经幡……这些带着体温的习俗，是岁月沉淀的珍宝，藏着陇原儿女最深的眷恋。或许未来某一天，智能设备会取代手工灶台，网购商品会替代手作花绳，但我仍期待，当晨雾再度漫过黄土坡，总会有孩子指着艾草问起神农的传说；当预制食品摆满餐桌，依然会有人执着地复刻那碗带着浆水酸香的老味道。因为这些浸润着烟火气的古老习俗，早已化作陇原儿女血脉里的文化基因，如同年年翻涌的麦浪，在这片土地上生生不息，代代相传。（汉钢公司 路凯龙）