阳光暖日里，奶奶总爱悠然地拎着小板凳，坐在家门口与左邻右舍笑谈家常。我归家时，一眼便注意到小板凳上棉垫子的布艺，似曾相识，记忆却模糊不清。我一番询问奶奶，才知晓，这竟是我上高中时的围巾。自从去外地上大学工作后，便冲淡了关于它的记忆。或许因流淌着我的气息，奶奶便觉得好看，舍不得丢弃，凭借着一双巧手，闲暇时做成实用的棉垫。

院子里有不少空房间，而奶奶独有的储藏室如同一个神秘的宝藏箱。奶奶卧室的衣柜其实颇为宽敞，却总念叨“不够盛物”。直到有一天，孩子穿小的衣服我瞅着不知如何处置时，奶奶很笃定地对我说：“都包好，给我就行。”当我将一大袋衣服放到奶奶房间转身正准备走时，她正在认真“审视”每一件衣服，还总能念叨出几件她认为孩子穿上最时髦的。可我最好奇的是这些衣服奶奶会放在哪里呢？随着衣物逐渐地累积，一次偶然间，我才发现，原来被我们视作“过时”的旧物，被奶奶整齐地收藏在了那间独有的储藏室里。奶奶清晰地记得每一件衣服的主人与其对应的年龄。“这件是豆豆的，小学穿的，多好看，质量也好，还是我亲手织的毛衣……”望着层层叠叠褪色的校服、泛黄的短袖、起球的毛衣，我忍不住将这间储藏室誉为“老物件室”。从那以后，我也喜欢上了这间充满故事的房间。

家里大小坐凳都铺着柔软的棉垫；席地而坐的垫子，厚实又温暖；看电视时盖的小棉被，舒适又贴心……随着我们渐渐长大，这些垫子、被子、门帘、围裙，不可避免地变得破旧。然而，奶奶总有层出不穷的妙招，物尽其用，将它们变成拖把、抹布……就这样，一轮又一轮的更换交替，见证着我们的成长，也记录着奶奶的岁月痕迹，而那间储藏室始终满满当当，总能源源不断地“生长”出新的物件。家里花花绿绿的点缀物层出不穷，随处可见我们成长的踪影，即便有年代感，却格外讨我们晚辈的喜爱，或许，这就是亲情无声的维系。

一把嫩绿的韭菜，在奶奶的手中能变成一碗鲜香四溢的韭菜面；一根带有泥土香的胡萝卜，能幻化成一碗皮薄馅大的素饺子；一撮麻麻辣辣的花椒叶，也能做出一家人都赞不绝口的煎饼……前几年疫情期间，在物资紧缺的特殊时期，我脑海里常常浮现出家里简单、美味又营养的食物，我尝试着复刻奶奶独特的烹饪技巧，用现有的食材变出各种美食。

我由衷地佩服奶奶。她仿佛拥有一双点石成金的手，能将零零碎碎的布料缝制成实用的物品，为平凡的日子增添一抹色彩；能将普通的东西变出新奇的花样，让人耳目一新。习惯的潜移默化，我逐渐学会了将身边现有的物品、食材充分利用，也许这就是“断舍离”最本真的含义，不是决然地舍弃，而是让每件物件在时光里找到新的归处。

家乡的喜事馄饨，内馅主材料便是白萝卜。淳朴的家乡人会将这常见、价优的白萝卜，经过精心处理和调配，用心烹制出几百人的宴席。他们用质朴的双手与满满的热情，维系着全村人浓厚的乡情，也许这就是所谓的“乡土性”，在熟悉的环境中，用经验与智慧创造生活美学。

奶奶用她那双灵巧的双手，创造生活的温暖与惊艳；用她独特的方式，记录着晚辈们的成长历程；用她的淳朴、善良，打心眼里爱着我们……

在这烟火人间，我们皆为平凡的赶路人。若能将现有的生活用心“裁剪”好，能将每一寸光阴用爱“缝制”好，那再普通的生活和日子都是最好的料子。（龙钢公司 韩怡星）