西安的五月，阳光已经显出几分毒辣。窗外的梧桐叶被晒得发亮，风一吹，便哗啦啦地响。母亲早早地就去早市上买粽叶，那粽叶翠绿光滑，散发着淡淡的独特的草木香。她将粽叶泡在水里，散发着生机勃勃的感觉。

“你奶奶包的粽子，那才叫一个香。”母亲一边淘米一边说，水珠溅在她的围裙上，洇开一片深色的痕迹。我坐在客厅的小板凳上看着她忙碌，恍惚间仿佛看见奶奶佝偻的背影。奶奶去世五年了，每年端午，母亲总要念叨几回。

弟弟的毕业照摆在客厅的柜子上，穿着学士服，笑得灿烂。他打来电话说端午要带女朋友回家，母亲听了，淘米的手顿了顿，随即更加卖力地搓洗起来。“得包些甜的，现在的小姑娘都爱吃甜的。”她自言自语道。

母亲的手确实不巧，她照着记忆里奶奶的模样，把粽叶拗成漏斗。可粽叶太宽，陕北的红枣又倔，米粒顺着叶缝往外钻。她急得额头冒汗，鼻尖上沾了一粒糯米也顾不上擦。最后还是叫来了隔壁的李阿姨帮忙。李阿姨也是陕北人，包粽子是一把好手。两个中年女人坐在厨房里，一个教，一个学，不时发出阵阵笑声。“你妈啊，年轻时光顾着干活，这些细致活计都没学。”李阿姨笑着说。母亲有些不好意思，低头继续和粽叶较劲。我看着她的侧脸，发现不知何时已经有了几道明显的皱纹，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。

糯米泡发了，大米和小米也洗好了，红枣和糖枣准备好了。厨房里弥漫着各种食材混合的香气。母亲笨拙地学着李阿姨的手法，将粽叶卷成漏斗状，填入米和馅料，再捆上马莲草。她的第一个成品歪歪扭扭，像个喝醉的小老头。李阿姨打趣说这粽子煮出来准是一锅粥，母亲也不恼，只是笑。

锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，粽子的香气渐渐弥漫开来。这香气让我想起奶奶在世时的端午。那时我们还在子长老家，奶奶总是天不亮就起来包粽子。她的手又黑又糙，却能包出最漂亮的三角粽。我蹲在灶台边等着，奶奶就会把第一个煮好的粽子捞出来给我，再往我嘴里塞个枣，烫得舌尖发麻的甜。我解开缠得整齐的粽绳，软米间夹着甜甜的红枣，枣馅悄悄溜到粽叶外头。我鼻尖沾着灶灰，眼神却亮得像打翻蜜罐的雀儿。

父亲下班回来，看见满厨房的粽子也吃了一惊。拿起一个就要剥。母亲拍开他的手，眼里却带着笑意。晚饭我们吃了粽子，配着一锅陕北“钱钱饭”。灯光下，我发现母亲的手上多了几个小红点，是被粽叶划伤的痕迹。她鬓角的白发在蒸气里泛着柔光，我突然尝到了另一种圆满——那些漏走的米粒，散落的枣核，连同粽叶里裹不住的笨拙，都在此刻的烟火里轻轻接续。

我想起小时候奶奶常说，粽子要包得紧，煮得透，这样才经得起存放。人生大概也是如此，需要经历足够的煎熬，才能保存得久一些。去年端午回老家，院子里的石磨盘也裂了缝，水瓮底沉着碎叶。我仿佛听到了奶奶絮絮叨叨的节气歌谣，发丝间的艾草香，和裹在粽子里没说出口的念想。

母亲包的粽子终究比不上奶奶的，但有什么关系呢？就像这端午，虽然没有了奶奶，但有了新的过法。一代人有一代人的粽子，一代人有一代人的端午。（韩城公司 张静）