日光灼灼，温度攀升，艾草长势愈发旺盛，叶片绿油油的，在风中摇曳，仿佛在盼着某个特殊的日子。孤寂了许久的龙舟从浅滩走向碧水，蓄势待发。母亲的目光一遍遍抚摸着远方，盼着儿孙归家。端午在万众期盼中姗姗而来。

翠绿的艾草完成自己的使命，变成一束束寓意着祛病驱邪的装饰，悬挂于门前，于是满院子都浮动着似有若无的艾草香。跨过门槛，母亲坐在水井旁，忙着包粽子。一盆清水里泡着莹白的糯米，一盆清水里沉着碧绿的芦苇叶，一盆里堆积着红枣、花生，一碗里盛着红豆沙，一碗里盛着烧好的五花肉。母亲穿着素色围裙，坐在被岁月浸润的油亮的小板凳上，膝盖处弯着一把蒲苇草，那是用来捆扎粽子的“绳”。馅与料都准备妥当，母亲便从水中抄出两张宽大的芦苇叶，叠成漏斗状，等待食材的入怀。芦苇叶上沁出河水的气息，清新又香甜。抓一把糯米把漏斗填满，再将中间挖出一个洁白的小洞，或填上红枣花生，或填上红豆沙。最后用蒲苇丝缠结实，一个玲珑饱满的粽子便跃然“指”上了。

在艾叶与粽子飘香前，母亲已经为这个节日忙活了许久。端午节是个大节，蕴含着安康的祈愿。母亲要给儿孙们准备五彩丝线、五彩绳兜和香囊，留作端午当天佩戴。从纺线、染色到编织都是母亲一手操办的。夜晚的灯光下，母亲摇动着她的那架苍老的纺车，“吱呀，吱呀”，纺车转呀转，我给母亲缠纺线，一圈又一圈，圈在我的双手，纺线上是沉甸甸的温度。

编织手环时，五根丝线系在架子上，线穗垂在母亲的膝头，丝线交叉，母亲的手指上下翻飞，时下流行的小调从她口中悠悠然地哼出，眼神专注，眼角眉梢带着温暖的笑意。母亲把爱和祝福一丝丝、一缕缕串在丝线内，然后又小心翼翼地为我们戴上，还反复叮嘱我们要勤加呵护。

手绳戴于双手，网兜用来盛放煮熟的鸡蛋和蒜头，有驱邪避灾之意。香囊里装着新鲜的艾草和一些其他草药，也是希望孩子们平安健康。端午是一场盛大的祈福仪式，装满了母亲的虔诚。

多年以后，超市里拥有各种精美包装的粽子，五彩丝线也逐渐被形式多样、精致复杂的手环取代，艾草以整齐的捆扎方式在货架上售卖，我们可以轻而易举地过一个端午节了，却总觉得差点意思。真空包装的粽子香味里泛着冷光，手环和香囊充满了机械化的味道，是千篇一律的精致。端午节时，我曾下意识地触摸过手腕，指间仍能触到那五色丝线残留的温度，那是母亲用整个五月纺出的，永不褪色的光年。（龙钢公司 李海燕）