父亲爱喝茶，尤其爱喝家乡的土茶。那茶叶并非名品，不过是山间野茶树上的粗叶，经乡人简单炒制而成。叶片粗大，色泽青黑，泡出的茶汤呈琥珀色，入口微苦，回味却甘。父亲说，这才是真正的茶味。

记得小时候，家里那只白瓷茶壶总是摆在八仙桌的正中央。壶身已经泛黄，壶嘴处有一道细小的裂纹，那是某年除夕我不慎碰倒所留下的痕迹。父亲并未责骂我，只是小心地用糯米浆将裂纹黏合，说这茶壶跟了他二十年，舍不得扔。每日清晨，母亲烧好开水，父亲便抓一把茶叶投入壶中，冲入沸水，盖上壶盖。不多时，茶香便弥漫了整个堂屋，唤醒了沉睡的一家人。

父亲喝茶很讲究。他不用茶杯，而是用一只青花小碗。每次倒茶，必先高高提起茶壶，让茶水拉出一条细长的银线，落入碗中。他说这样茶汤才能"活"。我常常趴在桌边，看那琥珀色的液体在空中划出优美的弧线，碗中泛起细小的泡沫，茶香便在这一刻最为浓郁。

夏日午后，父亲常坐在屋檐下的竹椅上乘凉，手边永远放着那壶茶。蝉鸣阵阵，茶香袅袅，他时而啜一口茶，时而望着远处的山峦出神。我问他看什么，他说在看云。家乡的云最好看，像极了茶叶在水中舒展的样子。我不解，茶叶怎么会像云呢？直到多年后，我在异乡的茶楼里看见玻璃杯中舒展的茶叶，才恍然明白父亲当年的话。

十六岁那年，我离家求学。临行前夜，父亲没有多言，只是泡了一壶浓茶。月光透过窗棂，在茶汤上洒下细碎的银斑。我们相对而坐，默默饮茶。茶很苦，比往常更苦，我却喝出了别样的滋味。第二天一早，父亲将那只青花小碗包好塞进我的行囊，说想家时就拿出来看看。

大学毕业后，我在城里安了家。每逢节假日回乡，总会给父亲带些名茶。龙井清香，碧螺春鲜爽，大红袍醇厚，父亲一一尝过，却总是摇头，说不如家里的土茶够味。起初我不以为然，觉得父亲固执。直到有一次，我在城中偶遇同乡，他送我半斤家乡土茶。当晚泡来一尝，那股熟悉的苦涩顿时唤醒了沉睡的味觉记忆，眼前浮现出父亲泡茶的身影，忽然就湿了眼眶。

前年冬天，父亲病重住院。我去看他时，特意带了一套紫砂茶具和上好的铁观音。病房里，我学着父亲当年的样子，高高提起茶壶冲泡。父亲靠在床头，虚弱地笑了，说我的手法不对，茶汤不够"活"。我正要解释这是新式泡法，却见他努力支起身子，颤抖的手接过茶壶，想要示范给我看。然而壶嘴一歪，茶水洒在了被褥上。父亲颓然躺下，叹了口气："老了，不中用了。"我握着他枯瘦的手，不知说什么好。

父亲走后，我整理他的遗物。在衣柜最底层，发现一个布包，里面竟是那只白瓷茶壶和青花小碗。壶身上的裂纹还在，碗底有一圈茶垢，那是岁月留下的印记。我将它们带回家中，摆在书架上。有时夜深人静，我会取出茶叶，按记忆中的方法泡上一壶。茶香氤氲中，仿佛又看见父亲坐在屋檐下，望着远山出神的样子。

如今市面上的茶叶琳琅满目，包装精美，价格不菲。但我最爱的，仍是家乡那粗粝的土茶。它没有华丽的外表，没有响亮的名号，却承载着最真实的记忆。每当茶香升起，那些以为已经遗忘的往事，便如茶叶般在水中缓缓舒展，清晰如昨。

茶凉了可以再续，人走了却不能再聚。唯有这茶香，穿越时空，将过去与现在相连，让我在氤氲的水汽中，一次次重温那些温暖的时光。（汉钢公司 刘晓滨）