乡愁这东西，说来也怪。它不像刀剑，能伤人于有形；也不像蜜糖，甜得人发腻。它只是悄悄地钻进你的心里，像一只小虫，啃噬着你的五脏六腑，叫你既痛且痒，却又挠它不着。

我少时离家，如今已有二十余载。每当夜深人静，那乡愁便不请自来，排闼直入。它有时化作一缕炊烟，从记忆的烟囱里袅袅升起；有时又变成一碗热腾腾的面条，在眼前晃来晃去。说到面条，我家乡的面食确是"面面俱到"的——不是那"面面俱到"的客套话，而是实实在在的每一种面都有每一种面的道理。

家乡的面条，首推刀削面。那面团要揉得筋道，师傅左手托面，右手持刀，刀光闪处，面条如柳叶般飞入沸水。削面的师傅多是壮汉，臂上筋肉隆起，削出的面条却薄如蝉翼，宽窄不一，反而显出几分野趣。煮熟的面条浇上羊肉臊子，撒一把葱花，热气腾腾地端上来。面条入口筋道，羊肉鲜香，葱花提味，吃得人额头冒汗，心里却暖烘烘的。这刀削面里，藏着家乡人的豪爽与实在。

其次是拉面。拉面师傅的手艺更见功夫。一团面在他手里几经拉扯，竟能变成细如发丝的龙须面。我看过一位老师傅拉面，他双手翻飞，面条在案板上“啪啪”作响，转眼间便由粗变细，由少变多，简直像变戏法一般。拉面最宜做汤面，清汤上漂着几片香菜，面条根根分明，吸足了汤汁的鲜美。吃拉面须得慢些，一根根品味，方能领略其中的细腻。这拉面里，有着家乡人绵长的心思。

再说说饸饹面。这是用饸饹床子压出来的圆面条，粗如筷子，却意外地滑嫩。饸饹面最宜配上酸菜豆腐卤，酸香开胃。记得小时候，村里来了压饸饹的师傅，家家户户都端着面去压。压饸饹的机器“吱呀吱呀”地响，面条从孔洞里挤出来，孩子们围着看，口水直流。压好的面条晾在席子上，像一条条小白蛇。这饸饹面里，存着家乡人互助的情谊。

还有那揪片儿，做法更为简单。面团擀开，用手一块块揪下，直接丢进锅里。形状不规则，厚薄不均，反而有种家常的亲切感。揪片儿宜配西红柿鸡蛋卤，红黄白三色相间，看着就叫人食指大动。母亲常做揪片儿，她说这是"懒人饭"，可我们吃得比什么都香。这揪片儿里，含着家乡人随遇而安的智慧。

离家多年，我也尝过各地的面食。北京的炸酱面太咸，上海的阳春面太淡，四川的担担面太辣，广东的云吞面太甜。不是它们不好，只是不合我的口味。我的味蕾早被家乡的面食驯服，成了顽固的地方主义者。

五一回乡，发现镇上面馆林立，各家都打出了"祖传秘方"的招牌。我兴冲冲地去尝了几家，却总觉得少了点什么。面条还是那个面条，卤子还是那个卤子，可吃在嘴里，就是不如记忆中的味道。后来才明白，少的不是调料，而是情境——少了母亲在灶台前忙碌的身影，少了父亲端着碗蹲在门槛上的样子，少了邻居隔着墙头问“今儿吃的什么面”的乡音。

乡愁里的“面面俱到”，原来不只是面条的种类齐全，更是每一种面所牵连的记忆与情感。刀削面里有父亲的严肃与慈爱，拉面里有亲人的耐心与智慧，饸饹面里有乡亲们的笑语，揪片儿里有母亲的温柔与辛劳。这些面条串起了我对家乡的全部思念，像一根根银线，织就了一张无形的网，将我牢牢缚住。

如今我在异乡，偶尔也会下厨做一碗家乡的面。面和得再筋道，刀削得再薄，终究是形似神非。这才懂得，乡愁不是胃的记忆，而是心的牵挂；不是口腹之欲，而是灵魂的饥渴。

一碗家乡面，半生离人泪。（汉钢公司 郭超锋）