老屋门前的那棵樱花树又开花了。粉色的碎花藏在墨绿的叶间，风一过，就簌簌地往下落。我站在树下，看着母亲踮起脚摘樱花的身影，忽然觉得这场景熟悉得让人鼻酸——十年前，她也是这样摘樱花给我做零食的，只是那时她的腰板挺得笔直，不需要扶着树干歇气。

父亲在院子里修那把老藤椅。阳光透过葡萄架斑驳地洒在他花白的头顶，他眯着眼睛，用粗粝的手指捻着藤条，动作慢了许多。这把椅子比我年纪还大，自我记事起，父亲就在修它。年轻时他三下五除二就能补好的破洞，现在要花上一整个下午。藤条在他手里翻飞，发出细微的"咯吱"声，和着树上偶尔的鸟鸣，竟谱成了最安心的生活乐章。

厨房里飘出红烧肉的香气。母亲固执地不用高压锅，就爱用那口老砂锅小火慢炖。她说这样的肉才入味，就像日子要慢慢过才有滋味。我进去帮忙，看见灶台上摆着三个碗——大中小，从小到大都是这样的排列。母亲舀汤时总会先尝一口中间那个碗的咸淡，因为那是我惯用的碗。这个动作她做了三十多年，成了改不掉的习惯。

晚饭时父亲照例要喝两盅。酒还是那种廉价的粮食酒，装在掉了漆的锡壶里。他给我也倒了一小杯，就像我十八岁那年他第一次允许我喝酒时那样。我们碰杯的声音惊醒了趴在桌下的老黄狗，它抬头望望，又安心地睡去。母亲在一旁絮叨着少喝点，却不忘把最瘦的肉夹到父亲碗里。这样的对话，我听了半辈子

饭后我抢着洗碗。母亲站在旁边擦灶台，忽然说："你小时候最不爱洗碗，每次都要你爸用一块钱贿赂。"水龙头哗哗地响，我低头看着洗碗槽里泛起的泡沫，想起当年为了攒钱买连环画，确实没少跟父亲讨价还价。现在那套《三国演义》还放在我旧房间的书架上，父亲定期会取下来掸灰。

夜渐深了。父母坚持要我睡以前的房间。床单是母亲新换的，带着阳光的味道。我躺在床上，看见天花板上还留着小时候贴的荧光星星，只是现在它们不再发光了。隔壁传来父母压低声音的谈话，内容无非是明天要去早市买什么菜，后院的菜地该施肥了。这些琐碎的对话，却让我感到前所未有的安宁。

清晨被豆浆机的轰鸣吵醒。父亲在院子里打太极拳，动作比年轻时慢了一半。母亲在厨房煎油条，围裙上沾着面粉。见我起来，她立刻把第一根炸得金黄的油条夹到我碗里："快吃，凉了就不脆了。"这样的早晨，在我离家工作的十年里，曾无数次出现在梦中。

要返程时，母亲往我行李箱塞满腌好的咸菜、自制的辣酱，还有一包晒干的桂花。父亲默默把我的车检查了一遍，加满了玻璃水。后视镜里，他们的身影越来越小，最后变成两个模糊的黑点，却在我心里无限放大。

回城后某个加班的深夜，我打开母亲给的辣酱拌面。辛辣的味道窜进鼻腔的瞬间，忽然就湿了眼眶。原来幸福从来不需要惊天动地，它就藏在父母等你回家时亮着的那盏灯里，在他们记得你所有喜好时的那种固执里，在他们日渐迟缓却从未停止的爱里。

樱花香里修藤椅的老人，灶台前絮絮叨叨的妇人，构成了人世间最温暖的风景。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这寻常巷陌里的相守，这烟火人间中的相伴，才是命运给予我们最奢侈的馈赠。（汉钢公司 文惠）