父亲的扁担，是槐木做的，两头微微翘起，中间被磨得油亮。它斜靠在堂屋的墙角，像一位沉默的老者，见证着这个家庭的岁月变迁。

这根扁担比我的年纪还大。母亲说，父亲二十岁那年，从村口的槐树上砍下一段枝干，自己削成了这根扁担。那时父亲刚成家，家里一贫如洗，这根扁担就成了他养家糊口的工具。

记得小时候，每天天不亮，父亲就挑着扁担出门了。扁担两头挂着竹筐，一头装着自家种的青菜，一头装着母亲腌的咸菜。他要走十几里山路，到镇上的集市去卖。我常常在睡梦中听见扁担"吱呀吱呀"的声响，那是父亲轻轻开门的声音，生怕吵醒我们。

扁担的两端，各有一道深深的凹痕，那是常年累月被绳索勒出来的。父亲的手掌上也有这样的茧子，厚厚的一层，摸上去像树皮一样粗糙。有时候我调皮，会趁父亲不注意，偷偷去摸那根扁担。槐木的纹理清晰可辨，凹痕处光滑得能照出人影。

那年我八岁，第一次跟着父亲去赶集。天还没亮，我就兴奋地爬起来。父亲把较轻的菜筐让我挑着，他自己挑重的。走在山路上，我的肩膀很快就火辣辣地疼，脚步也越来越慢。父亲什么也没说，只是接过我的担子，把两个筐都挂在了自己的扁担上。我看着父亲弯着腰，扁担深深勒进肩膀的样子，突然觉得鼻子发酸。

"爸，让我再试试吧。"我扯了扯父亲的衣角。

父亲停下来，把扁担往下一压，两个筐就轻轻落在了地上。他蹲下身，调整了绳子的长度，又把扁担放在我的肩上。"挺直腰板，步子要稳。"父亲的声音很轻，却让我记了一辈子。

集市上人声鼎沸，父亲却总是安静地守着摊位。有人来买菜，他就用粗糙的手掌小心地拣选，从不把烂叶子混进去。中午时分，父亲会从怀里掏出母亲烙的饼，掰一大半给我。他自己只吃一小块，然后就着凉水咽下去。

太阳偏西时，父亲把卖剩的菜便宜处理掉。回家的路上，扁担上挂的不再是菜筐，而是给我买的作业本和铅笔。父亲走在前头，扁担随着步伐轻轻晃动，在夕阳下投下长长的影子。我跟在后面，数着父亲白头发，一根，两根，三根......

我上初中那年，村里通了公路。父亲用多年积蓄买了辆二手三轮车，终于不用再靠扁担挑货了。但扁担并没有被丢弃，父亲把它仔细地擦干净，挂在了堂屋的墙上。"留着吧，是个念想。"父亲这样说。

后来我考上大学，离家那天，父亲执意要送我到县城车站。他扛着我的行李，扁担上挂着鼓鼓囊囊的编织袋，里面塞满了母亲煮的茶叶蛋和腌菜。在车站，父亲把扁担靠在墙角，从怀里掏出一个布包，里面整整齐齐地码着一叠钞票。

"拿着，别亏着自己。"父亲的手在微微发抖。

我忽然发现，父亲的背已经驼了，那个曾经能挑起两筐菜的脊梁，如今连一个背包都显得吃力。扁担还在，但父亲已经挑不动了。

工作后，我给家里寄钱，想让父母轻松些。可每次回家，总看见父亲扛着扁担从地里回来，筐里装着新摘的蔬菜。母亲说，父亲闲不住，总要去地里转转，回来时必定挑点什么，仿佛这样才踏实。

去年冬天，父亲病倒了。我赶回家时，他正躺在床上，却还惦记着地里的白菜。"该收了，不然要冻坏了。"父亲虚弱地说。我拿起墙角的扁担，学着父亲当年的样子，把白菜挑回了家。扁担压在肩上，沉甸甸的，我突然明白了父亲这些年的坚持。

如今，父亲的扁担依然挂在老家的墙上。槐木的纹理更加清晰，两端的凹痕更深了。每次回家，我都要摸摸它，仿佛能触摸到那些远去的岁月。扁担上浸着父亲的汗水，刻着岁月的痕迹，也承载着一个普通农民对家庭最朴实的爱。

这根扁担，挑过清晨的露水，挑过正午的烈日，挑过黄昏的晚霞，最终挑起了我们全家人的生活。它弯弯的弧度，多像父亲这些年渐渐驼下的背啊。（郭超锋）