她不如宓妃的翩若惊鸿，肩若削成，反而是在黄土地上的辛勤劳作让她有些粗糙。她没有延颈秀项，皓质呈露，反而是被黄土高原上那毒辣的太阳晒得黢黑。多年的农村生活，让她远离披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚，但她洗得发白的粗衣麻布下藏有一颗最勤劳、淳朴的心。是的，那就是我的母亲。

不知妇女节和母亲节为何种节日的母亲，从未提诗和远方，只留恋蜗居在陕北那个叫城隍梁的小山村，那黄土地上，百花竞艳的春天，鸟叫虫鸣的夏天，硕果丰收的秋天，白雪皑皑的冬天，都是她心中最美的风景。我曾让她利用妇女节或者母亲节多出去转转，过一次属于自己的节日，她却笑着说：“咱一辈子也没过这样的节日，过不过没多少意义，若是我出去转了，家中的鸡羊猪狗就没人经管了。”她不乐意闲着，也不敢闲着，在母亲的眼里，家就是她的一切。父亲每天都要去附近的山沟峁洼里拦羊，母亲便给留在家里的小羊羔割草饮水，给圈里的猪崽子投食，安排妥当了羊牲口，又急急忙忙捶玉米粒。生活在农村，总有忙不完的农活，照顾不完的牲畜家禽，而多种些粮食，多养些牲畜家禽是农家人的底气，也是盼望能过上好日子的根基。

母亲总是忙完了这头，又牵挂着那头，放下手中的活计，她又在织络孩子们的生活。前些年，女儿出生时患了新生儿肺炎，一边是坐月子的妻子，一边是刚出生的女儿，整日在医院和家中疲于奔波的我，无奈之下向远在陕北的母亲打去电话求助，了解到我这边的情况后，母亲立即让哥哥连夜开车一千多公里，在天还没有亮时就到达我们小区。借着路灯那微弱的光，看到风尘仆仆的母亲，我心中多了些酸楚，也有了主心骨，仿佛找到了避风港的船儿，这一刻我深刻感受到，母亲就是我生命中的神，总能在我最需要的时候出现。在她两个多月的细心照顾下，妻子和女儿总算恢复了健康，而母亲则收拾好了行李，匆匆忙忙赶回了她念念不忘的陕北。

现实中的无数例子证明，孩子在最无助的时候，往往第一时间就会想到自己的母亲。饿了，想起母亲做的饭菜，累了，想起那个温馨的家，她能牺牲一切，把无声的爱充斥在孩子的整个世界，她才是我们人生中最应该膜拜的神明。

在这特殊的节日里，当别人在繁华的商场选心仪的服装时，母亲在地里赶着毛驴犁地播种，当别人挑选翡翠宝石时，母亲顶着烈日在地里锄草施肥，当别人踏足祖国的大好河山时，母亲背着谷子、黄豆秸秆回到了打谷场。陕北农村那繁重的农活，让她那曾经能探上天的辫子间夹生了数不清的白发，让她能咬碎杏核的牙齿脱落了一半儿，让她紧致的皮肤褶皱得像黄土高原的纵深沟壑，曾经软和温暖的双手更像是干枯的老榆树皮，但她从未停下忙碌的脚步，让勤劳消逝。

前些天给母亲打电话时，我问她何时能过一个属于自己的节日，她笑着说：“我现在可没那闲工夫过这些节日，等以后吧。”母亲的这个“以后”我听过无数遍，却从未见她实现过自己的“以后”。我曾劝她卖掉鸡羊猪狗，和父亲来勉县过些清闲的日子，她说自己还能干得动，她总能找到理由搪塞我。可能是习惯了小山村的一草一木和家中的鸡羊猪狗，也可能是担心连累子女的生活，以至于她说的“以后”总是遥遥无期。

挂了母亲的电话，我坐在汉江畔的石阶上，心中久久不能平静，望着江水澹澹，倒映着两岸耸立的高楼，莹莹之光中我仿佛看到了远在陕北的母亲，她挑着一担水在大棚里浇菜，即便生活早已压弯了她的腰，但她站起来时还是那般巍峨。我常想：生命中的神明从来不是存在于庙宇之中，而是那个为我们遮风挡雨的母亲。（汉钢公司 薛生旭）