西北风“呼呼”地吹扫着黄土塬上的尘沙，无数个日夜里肆无忌惮。高粱收回了谷仓，玉米也上了架，那树叶花草忍受不了严寒，纷纷褪去了绿意，仿佛一夜间已到了暮年。倒是塬上苹果园里来不及摘的苹果，像是宿醉的美人，娇态依在又不施粉黛，沁人心脾的果香弥漫了整个黄土塬。父亲站在果树下，望着那压弯枝头丰富了世界粉粉嫩嫩的苹果，顿时把眼睛眯成了一条线。

家中的果园在整个黄龙县并不算大，但在刘家园子却是数一数二的，一棵棵桃树、苹果树、核桃树像一个个年轻力壮的小伙子，枝叶葱葱郁郁，树干形态挺拔，一副要在秋收时攀比累累硕果的模样。这一切都是父亲的功劳，父亲对待果树就像对待孩子一样，即使他的眼睛和手患有残障，但他依旧卖力地给果树施肥、浇水、除草、除虫，整个果园被他打理得井井有条。闲暇时，父亲会在果园里转悠，在果园周围架上铁丝网，防止山羊、野兔进来啃食树皮。

春来时，果树开了花儿，白的洁白无瑕，红的热情似火，粉的娇若晚霞，鲜艳极了，映衬着陕北的黄土地，成了黄土塬上一道亮丽的风景线。父亲看着一簇簇、一捧捧稠密的花瓣儿，心中便有了计划，操着柴刀到涧畔底的柳树上砍一根木棍，削了枝丫，对着果树的大枝干上敲几下，让花瓣儿落去一些，父亲说这么做是为了让秋天的苹果结得更大。夏时最是忙碌，除了要给地里的庄稼除草和施肥，父亲还要给每一颗苹果都套上既能防冰雹击打，还能防鸟虫啄食的苹果袋，他用一只手将成千上万的苹果袋套得整整齐齐，乡政府的工作人员下乡考察都惊叹不已。

到了深秋，外表粗糙，内心细腻的父亲便将苹果一个个摘下来，套上防撞泡沫，按个头大小分开，放进先前准备好的纸箱子里，生怕苹果有磕碰。有的人图快，在地上铺块破棉被，抱着树枝使劲晃荡几下，挂在树梢的苹果就噼里啪啦落了一地，虽说摔破的也有，但是比起雇短工摘苹果来说，这花费还是节省了不少。父亲说这样的苹果不长时间就会腐烂变坏，会给卖水果的人造成很大损失，因此，他宁愿多花一些钱也要雇人一个个地摘。父亲多年积攒的信誉得到了村子里收苹果商贩的认可，总是不看苹果质量，直接装上车拉走。商贩有时看到父亲手眼不便，还帮忙把果园里挑剩下的苹果全部搬回家。

质量差一点的苹果卖不得好价钱，父亲舍不得卖掉，便把一些小的、品相不好的挑出来，储藏在窑洞后面的地窖里，留着自己吃。每年苹果成熟时，父亲都会邮寄一些过来，当然给我邮寄的都是个头大、颜色鲜艳、在纸箱里装得整整齐齐的好苹果。当听说我想给朋友带一箱时，父亲毫不吝啬地多邮了几箱，说是自己种出来的苹果绿色健康，其实他是想把黄土高原上苹果的芬芳传递到汉中，让汉中的土地上也果香四溢。

去年冬季，把家里安顿好的父亲，背了半口袋苹果和一块肉从刘家园子出发，拖拉机、汽车、火车，几经辗转，终于在傍晚来到我工作地勉县。当我下班回家后看见斜着身子坐在沙发上的他，满头白发在灯光下闪烁了刺眼的寒光，黝黑脸上的褶皱像刘家园子山后那一道道深沟，干枯的右手握着好些年前我送给他的水杯，穿了好几年的中山服失去了鲜丽的光泽，褶皱的皮鞋即使打了鞋油，依旧没有光泽。见到我回来，父亲高兴地站起来说：“没给你打招呼我就偷偷地来了，我一个人在家待不住。”其实他并不是在家待不住，只是找一个来看我的理由。看着满是沧桑的父亲，我顿时满心愧疚。我常以工作忙为由，忽略了千里之外的父亲，以及储藏在地窖里的苹果香味。

前些天，父亲打电话告诉我，他已经给我邮寄了几箱刚从树上摘下来的苹果，还说今年的苹果价格不高，让我吃完的时候给他打电话，他会托村里人帮忙邮寄一些。我把父亲邮寄苹果的消息告诉妻子，让她及时去快递站取，一直善解人意的妻子竟责备起了我，说我只记得吃苹果，却不记得把父亲接到勉县来住一些日子，妻子的话让我无地自容，于是我赶紧拿起电话打给父亲，让他安顿好了家就来勉县，电话那头父亲听了甚是高兴。此时，我突然又想起了去年冬天父亲千里迢迢背着苹果和肉来勉县的场景。以父亲那执拗的性格，今年来勉县时，一定少不了在背包里装的苹果，他似乎忘记了自己已近耄耋之年。

距父亲来勉县的日子已不远，我站在汉江堤畔上翘首以盼，隔着崇山峻岭，似乎已经看到父亲打开了窑洞后的地窖，我留恋了无数个日夜的浓郁苹果香味，顿时弥漫了整个院子，弥漫了黄龙县，弥漫了整个黄土高原。（汉钢公司 薛生莲）