高考季又到了，空气里浮动着相似的燥热。我看着考场门口穿着靓丽旗袍的母亲们，却总忍不住想起二十年前的那个七月，当录取通知书寄来的时候，漫山遍野的花椒正红得耀眼。

2005年夏天，家里的几亩花椒树，到了采摘的季节。参加完高考的我，便跟随父母在滚烫的山里，日复一日地摘花椒，成熟的花椒看着红艳艳喜庆，摘起来可不轻松。枝条上全是硬刺，又尖又密，稍不留神就把手扎破了。天热得像下火，花椒叶子被晒得蔫头耷脑，那股浓烈刺鼻的麻香味儿，混着汗味儿，直往脑门里钻，熏得人头晕眼花。

那天下午，我和父亲正闷头在花椒树底下忙活，汗水迷了眼，胳膊酸得抬不起来。忽然听见小卖部大伯扯着嗓子喊：“老赵！通知书！大学录取通知书到啦！”我脑子嗡的一下，手里的竹篮子“哐当”掉在地上，红玛瑙似的花椒滚了一地。父亲也猛地直起腰，差点撞到花椒树枝。他搓了搓沾满花椒汁和汗泥的手，几步就跨出了花椒地，那步子快得，根本不像劳作了一天的人。

我跟着父亲深一脚浅一脚地跑到小卖部。邮递员正等着，递过来一个EMS快递信封。我由于紧张，撕了好几下才撕开。拿出里面的东西——“录取通知书”几个字跳进眼里，父亲凑过来看。他识字不多，但那红彤彤的印章，那“大学”两个字，他认得真真的。他伸出那双被花椒刺扎得发黑、指甲缝里全是花椒汁的大手，想接过去，又猛地缩了回来。他撩起汗湿的衣襟下摆，使劲儿擦了擦手，擦了一遍又一遍，才小心翼翼地捏着通知书的一个角，把它接了过去。他看得很慢，很仔细，手指头在那凸起的校徽上反复摩挲。

“八千块……”父亲的声音有点哑，像是被花椒的麻味儿呛着了，又像是从胸腔里挤出来的。他抬起头，目光越过我的头顶，望向那片我们刚刚还在里面弯腰劳作的、红得灼眼的花椒林。那眼神，沉甸甸的，压着千斤重担，又像燃着一小簇火苗。“得赶紧把这点花椒摘完，卖个好价钱。”八千块！我知道，那是父母要卖掉多少斤顶着烈日、扎破手指摘下来的花椒才能凑齐的数字！那张纸，瞬间变得滚烫，也沉重无比。它不仅仅是一张纸，更是父母的血汗，是花椒刺扎出来的疼，是烈日下佝偻的背，是全家勒紧裤腰带也要凑出的希望。

二十年时光流转，当年被花椒扎伤的指尖早已褪去青涩，可那份浸透汗水的通知书始终在心底珍藏。如今回望，那片燃烧着希望的花椒林不仅是我命运的转折点，更凝结着一个普通家庭对知识改变命运的执着信仰。

年复一年，不断有新的学子站在人生的十字路口，不变的是每一代人用奋斗丈量梦想的执着，依然是每个家庭用汗水浇灌希望的坚守。那些在花椒刺中绽放的梦想，在烈日下生长的渴望，让我明白只要心怀热情、步履不停，再贫瘠的土地也能开出理想之花，再沉重的担子也压不垮追逐光明的脊梁。这或许就是高考留给我最珍贵的启示：人生的考场永不落幕，而真正的胜利，永远属于那些始终保持奔跑姿态的追梦人。（龙钢公司 赵雪萍）