那肩膀并不宽阔，甚至有些瘦削，却是我童年记忆里最安稳的港湾。

记得幼时生病，父亲总爱背我去诊所。夏夜里，他的肩胛骨硌着我的胸口，我能闻到他衬衫上淡淡的汗味混合着烟草的气息。路灯把我们的影子拉得很长，我趴在他背上数着他的脚步声，一、二、一、二，竟比数绵羊更能催人入睡。他的肩膀随着步伐轻微起伏，像一艘小船，载着我渡过发烧的混沌。

父亲是个木匠，他的肩膀常年扛着木料。我常常蹲在作坊门口，看他扛着沉重的木板走来走去。那些木板压在他肩上，留下浅浅的红痕，他却从不叫苦。阳光透过木屑飞舞的空气，落在他的肩膀上，汗水在那里汇成细小的溪流，顺着脊背蜿蜒而下。有时他会让我骑在他脖子上，带我去看刚完工的家具。从那个高度望下去，世界突然变得不一样了，我能看见作坊顶棚上筑巢的燕子，能望见远处山坡上的野花。

十二岁那年，我在学校打架，被请了家长。回家的路上，父亲走在前头，我垂头跟在后面。突然他停下脚步，蹲下身说：“上来。”我迟疑地趴上他的背，才发现自己已经很久没有这样亲近过他了。他的肩膀比记忆中单薄了许多，我能摸到突出的肩骨。他把我的书包也拎在手里，什么都没问。晚风送来他身上的松木香，我的眼泪悄悄落在他洗得发白的衣领上。

上大学离家那天，父亲执意要帮我扛最重的行李箱。在车站，他把箱子举上行李架时，我分明看见他的手在微微发抖。火车启动时，他站在月台上挥手，肩膀在宽大的外套里显得格外瘦小。我突然想起小时候他背我去看病的夜晚，那时的肩膀，明明能扛起我的整个世界。

去年回家，发现父亲的右肩比左肩低了些许。母亲说，是常年扛木料落下的毛病。夜里给他揉肩时，触到皮肤下凹凸不平的骨头，还有几处陈年的伤疤。他笑着说没事，却在我力道稍重时忍不住吸气。这个曾经能轻松背起我的肩膀，如今连一件厚外套都觉得沉重。

前些天整理旧物，翻出一张老照片。照片里的父亲正扛着木料，对着镜头憨厚地笑。阳光照在他的肩膀上，镀了一层金边。我忽然明白，父亲的肩膀从来不是最有力的，却始终稳稳地托起了我们的生活。那些被木料压弯的弧度，正是他爱我们的形状。

现在每当我抱起自己的孩子，让他坐在我的肩头看远方时，总能感觉到一种熟悉的重量。那是从父亲肩膀上传承下来的，关于爱与责任的重量。我的肩膀或许比父亲的宽阔些，但我知道，永远也不及他的肩膀承载得多。

父亲的肩膀，是我人生的第一座桥，渡我长大；如今它成了一道斑驳的栏杆，需要我小心搀扶。岁月是最无情的木匠，将曾经挺拔的木材雕刻得日渐佝偻。但在我心里，那个在路灯下背着我稳步前行的背影，永远年轻，永远有力。（汉钢公司 郭超锋）