小时候，我们总是盼望着长大，长大了，我们总是希望回到过去，尤其在夏天。长夏的热光仿佛灼人的火焰之舌，舔舐着屋檐，每片瓦都响动着太阳狂野的舞步。树叶沉静悬挂着，青绿消褪，只剩下被烤干的无力喘息。

小时候，酷热翻覆的时节，村头凉凉的井水就是村里人心坎上的避暑神泉。我们顶着骄阳跑近井口，一股挟着湿润苔藓味道的寒气扑面而来，连汗湿的身体都不自禁轻颤。伙伴们拥挤着排队等候打水，小小的眼睛牢牢跟随那坠入深井的铁皮桶，水波荡漾间，井壁上水滑滑的青苔都清晰可见了；铁桶拉出地面，铜勺探入捞水浇进瓷碗，清清凉凉的水面上还漂动着几粒气泡，微微浮动着日光，凉意沁入心脾，瞬间也荡涤得全身每一根细微神经都跳跃起来。

水喝饱了，回家的步子渐觉轻飘了许多，也容易快了许多。院子里树荫深浓，父亲的刀正好切开一只滚圆西瓜，随着利刃一剖，太阳似乎被劈成两半，红盈盈的瓜瓤鲜灵欲滴，黑的瓜子犹如嵌在其中的微小眼珠，仿佛正眨巴着朝外窥视世界。最难忘却是母亲递来的那碗凉白开。“天气烫热，多喝水”，柔声入耳的同时，碗也随声被递到眼前。双手接过碗的瞬间，清凉从指端开始蔓延，碗壁挂着微颤的水珠竟汇成细流蜿蜒而下。仰脖一饮而尽，清爽凉意直滚进喉中，仿佛干裂的心田淌入了叮叮咚咚的溪水，刹那间浇灭了五脏六腑中的火焰。喝完了，母亲抬手轻轻接过空碗，又将碗底残余的水滴泼洒在青石板上——水声“叮咚”清脆，像极了夏天最透亮又最柔软的琴声。

多年过去了，记忆的丝线编织成一幅清凉的图景，在时光深处熠熠生辉，当热浪如黏腻的旧毯裹住世界，我的嘴唇仍能触碰到那碗沁心的凉白开——它早已沉淀为透明琥珀般的结晶，护佑在生命的核心深处。