陕南平原的晨雾总是裹着泥土的芬芳。当第一缕天光刺破云层时，我正站在元胡田埂上，望着这片被晨露浸润的土地。这里是上元观，除了有远近闻名的上元观古镇外，更是全国最大的元胡种植基地。这里的四月永远飘散着独特的药香，仿佛连风都裹着淡淡的苦味。

每年四月中旬开始，一望无际的田野里，便有遮阳伞如雨后春笋般竖起，众多农户开启了漫长的劳“坐”之旅。去年元胡价格喜人，父母今年也比往年多种了些。这个五一，我回到家乡，投身于这场久违的劳动，也因此真正体会到了其中的酸甜苦辣。

挖元胡这项活，乍一看似乎轻松惬意，只需坐着动动灵巧的手腕。可当自己真正参与其中，干得久了，才深深知晓这看似简单的劳作背后，藏着多少不为人知的艰辛。

清晨将近六点，天空还蒙着青灰色的薄纱，仿佛尚未从沉睡中苏醒。田埂被露水浸润得湿漉漉的，踩上去软软的。母亲将小矮凳重重搁在田垄上，发出“笃”的一声闷响，打破了清晨的寂静。我学着她的样子，把塑料薄膜垫在屁股下，那股冰凉的湿气瞬间透过裤子，像小蛇般钻进骨头缝，让人忍不住打个寒颤。母亲戴着一顶褪了色的草帽，帽檐压得很低，只露出半截脸。晨光洒在她脸上，映得汗珠油亮油亮的，而她那握着小锄头的手，指节粗大，皮肤粗糙，仿佛是从泥土里长出来的老树根，饱经岁月的沧桑。只见她熟练地抄起钉耙，手腕轻轻一抖，泥土便翻出个月牙形的缺口，动作行云流水，一看就是多年劳作练就的娴熟技艺。？起初，我觉得新鲜有趣，兴致勃勃地学母亲用钉耙刨土。当圆溜溜的元胡球茎像撒落的金豆子般从泥土里滚出来时，我满心欢喜，觉得这劳动也不过如此。然而，随着阳光渐渐毒辣，我才发现这活计远比想象中艰难。元胡根茎藏在地下两三寸处，锄头下重了，容易把珍贵的球茎刨碎；下轻了，又挖不出来。我不得不弓着背，眯着眼睛，用指尖在泥土里细细摸索。不一会儿，手腕就开始发酸，指甲缝里也塞满了黏糊糊的黑泥，怎么擦都擦不干净。

正午时分，日头像个大火球，无情地炙烤着大地，即便在遮阳伞下，温度也高达三十多度。父亲提着铝制水壶走来，壶嘴还冒着热气。他将麦茶倒进搪瓷缸，水面漂浮着几片枯黄的茶叶。“歇会儿再干。”父亲的声音沙哑，像是从嗓子眼儿里挤出来的，嘴唇干裂得起了皮。我仰头猛灌一口，苦涩的茶味混着咸咸的汗珠子流进喉咙，可不知为何，这苦味中又带着一丝别样的清甜，大概是浸透了父母的辛劳与关爱吧。地头的蝉鸣声震耳欲聋，震得耳膜生疼，连吹来的风都是滚烫的，卷着刺鼻的土腥味往鼻子里灌，让人喘不过气来。

到了下午，腰酸得仿佛要断掉，屁股也被板凳硌得发麻，每挪动一下都钻心地疼。我悄悄瞥向父母，他们却依然保持着平稳的节奏，动作丝毫没有慢下来。母亲的草帽歪到了一边，几缕碎发黏在通红的脸颊上；父亲的后背早已被汗水浸透，衣服变成了深色，随着每一次弯腰，汗水就顺着衣角滴落，在泥土上砸出一个个小坑。看着他们的背影，我不禁想起小时候，我总爱蹲在田埂边，好奇地看着他们挖元胡，那时天真地以为这只是一场有趣的游戏。如今亲身经历，才明白他们弯下去的脊背，扛起的是一家人的生活重担，是对家庭沉甸甸的责任与爱。

暮色渐浓，夕阳给大地披上了一层金色的纱衣。蛇皮袋里的元胡堆成了小山，金黄的球茎上还沾着新鲜的泥土，仿佛带着大地的体温。母亲用袖口擦了把脸，露出欣慰的笑容：“今天挖得比昨天多半袋，多个人就是不一样。”那笑容里藏着深深的疲惫，眼角的皱纹里却满是满足与希望。父亲扛起装满元胡的蛇皮袋，袋子沉甸甸的，压得他肩膀微微倾斜，但他的脚步依然稳健，一步一步朝着家的方向走去，那背影在夕阳下显得格外高大。

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长很长。路边的油菜花早已结籽，而元胡田却依然生机勃勃。微风吹过，仿佛能闻到空气中弥漫着的元胡独特的药香。我忽然懂得，这片土地上的每一颗元胡，都凝结着农户们的汗水与期盼。去年的高价让父母充满干劲，今年虽然辛苦，但也多了份对美好生活的憧憬。挖元胡的日子虽然艰辛，但只要一家人齐心协力，就没有过不去的坎，未来的日子一定会像这夕阳一样，充满温暖与希望。

夜晚躺在床上，浑身酸痛，像是散了架似的，可心里却格外踏实。窗外传来阵阵蛙鸣声，混着远处农户收工的谈笑声，在初夏的夜里编织成一首独特的田园交响曲。我知道，在这广袤的田野上，还有无数像我的父母一样的农人，他们日复一日、年复一年，用勤劳的双手，在元胡地里书写着属于自己的故事，耕耘着生活的希望，守护着这片充满生机与希望的土地。（汉钢公司 胥京）