父亲的砖刀躺在窗台上，刀刃缺了口，刀柄缠着褪色的绝缘胶布。刀柄与刀刃的连接处渗着经年的水泥，像干涸的泪痕。这把砖刀陪伴他三十年，在城市的钢筋森林里砌出无数高楼，却在我记忆里凿出最深的沟壑。

我伸手触碰那把砖刀，冰凉的金属质感透过指尖传来，仿佛触碰到了父亲粗糙的手掌。绝缘胶布因岁月的摩挲变得绵软，指腹抚过那些褶皱，能感受到三十年间父亲握着它时的力度与温度。那些干涸的水泥，凝结着无数个日出日落的辛劳，每一道纹路都像是父亲额头上的皱纹，记录着他在烈日下、风雨中的坚持。

小时候，父亲总在凌晨五六点出门，肩头的帆布工具包晃荡出细碎的声响。那时的我趴在窗边，看他的背影消失在晨雾里，像块沉默的砖。他的工作服永远沾着灰浆，洗得发白的衣领磨出毛边，却总在衣角别着朵我采的野花。

建筑工地的塔吊刺破晨曦，父亲在脚手架上如履平地。他的砖刀扬起时，水泥与砖块碰撞出清脆的响，像在给城市写诗。我常站在工地外围，隔着铁丝网张望，远远地，能看见父亲在脚手架上忙碌的身影，看见他蹲在二十几米高的外墙上，握着砖刀，动作娴熟而有力，一块块砖头在他手中仿佛有了生命，整齐地堆叠成墙。那时的砖刀在阳光下泛着银光，与父亲的汗水一同闪耀，在我眼中，父亲就像一位建造奇迹的英雄，用这把砖刀搭建起城市的繁华。

高考放榜那天，父亲摩挲着砖刀上的缺口，突然把胶布缠了又缠。

整个暑假，砖刀与砖块的碰撞声成了我耳中最熟悉的旋律。那些被烈日晒得滚烫的钞票，每一张都裹着砖刀上的水泥碎屑，带着父亲的体温，最终拼凑成我大学录取通知书上的数字。当我攥着学费踏入校园，仿佛仍能看见父亲在脚手架上挥舞砖刀的身影，那是他用半生的汗水，为我铺就的求学之路。

如今，砖刀已不再锋利，父亲也已两鬓斑白。那些他亲手砌起的高楼，早已成为城市的地标，人们在其中办公、生活，却鲜少有人会想起，这些建筑的背后，是像父亲这样的无数农民工，用一把把砖刀，一滴滴汗水，托起了城市的高度。

上个月整理老屋，我在阁楼发现了这把砖刀，刀柄的胶布换了新的。这把砖刀，不仅是父亲谋生的工具，更是他大半辈子的见证。它承载着父亲的青春、梦想，还有对家庭沉甸甸的爱。

窗外的梧桐树沙沙作响，我轻轻抚摸砖刀的缺口。恍惚间，仿佛又听见了父亲在工地上吆喝的声音，那声音穿过岁月的长河，带着熟悉的温暖与力量，直击心底最柔软的角落。（汉钢公司 胥京）