清明假期，我和姐姐回到了榆林老家上坟。四月的黄土高坡依旧荒凉，沟壑纵横的山峁上，风卷着细碎的沙土，掠过枯黄的草茎。除了村里又少了几张熟悉的面孔，一切似乎都没什么变化，山还是那样沉默，窑洞还是那样低矮。

记得初中时初读艾青的《我爱这土地》，老师逐句讲解，说这诗里饱含对故土的深情。可那时的我，坐在教室里，望着窗外灰蒙蒙的天，只觉得诗句遥远，不过是考试要背的段落罢了。如今，当我再次踏上这片养育我的土地，站在祖辈长眠的山坡上时，那些诗句才突然有了重量，它们不再是纸上的铅字，而是从黄土地的裂缝里渗出的叹息。

风与坟

陕北的风，总是带着一股倔强劲儿。它从远处的山梁上扑下来，卷着沙粒，抽打在脸上，生疼。小时候讨厌这风，觉得它粗粝、蛮横，吹得人睁不开眼。可如今回来，却发觉这风里裹挟着某种熟悉的气息，干燥的黄土味、烧秸秆的烟味，还有不知名的野草在风里折断的苦涩。

我跪在父亲的坟前，沉默不语，只是低着头慢慢的烧着纸，忽然想起小时候父亲也是这样，在清明时带着我们上坟。那时觉得上坟不过是例行公事，磕头、烧纸、填土，然后匆匆回家。可如今才明白，这一锹一锹的土，不仅仅是修葺坟茔，更是一种无言的承诺，告诉逝去的人，这片土地，还有人记得。

荒凉与生机

黄土高原的四月，荒凉仍是主调。山峁上的草还未返青，枯黄的茎秆在风里摇晃，像是大地伸出的干瘦手指。可若细看，荒凉之下，其实藏着微弱的生机——田埂边冒出的荠菜嫩芽，石缝里钻出的蒲公英，还有那些不知名的小野花，星星点点地缀在黄土上。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”从前不懂，为何有人会对这样贫瘠的土地怀有深情。可当我蹲下身，手指触到干燥的土壤时，忽然明白，这片土地的贫瘠，恰恰是它最真实的面貌。它不伪装丰饶，不掩饰苦难，只是沉默地承载着一代代人的生与死、离与归。

离去与归来

村里的人越来越少了。年轻人都去了城里，留下的多是老人。路过儿时玩耍的打谷场，如今已长满荒草。曾经的邻居见到我，眯着眼认了半天才叫出我的小名，而我只能尴尬的笑笑，只能小心翼翼的叫一声啊姨，是啊，我离开太久了，久到连故乡的人都变得陌生。

可这片土地似乎并不介意我的疏离。它依旧以同样的姿态迎接我，风还是那样刮，山还是那样静。我突然意识到，无论我走多远，这里始终有一个坐标，标记着我的来处。就像那些坟茔，无论后人是否年年祭扫，它们都静静地立在那儿，成为血脉里的烙印。

羽毛腐烂在土地里

我望着跳动的火焰，想起艾青那句：“然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。”从前觉得这句子悲壮，现在却觉得它温暖。羽毛腐烂在土地里，不是消亡，而是另一种存在方式，就像祖辈的骨血融进黄土，化作春草；就像我们的记忆渗入沟壑，成为风中的低语。这片土地不擅言辞，但它记得所有在这里活过的人。烧纸的灰烬被风卷起，打着旋儿飘向远处。