柳枝抽芽的午后，我总爱沿着村道散步。风里浮着细碎的花粉，像金箔纷纷扬扬地落。此时天幕总悬着三两只风筝，恍若春神遗落在人间的信笺。

小时候，打麦场是村口最阔绰的地方。春分一过，金黄的麦秸堆像被风吹散的云，露出光洁平整的场院。麻雀们最爱在秃枝桠上排成五线谱，啾啾地数着麦茬间冒出的嫩芽。我的风筝就在这片褐色的画布上，摇摇晃晃升上蓝天。

母亲用浆糊把旧报纸裱成菱形。邻家老孙头说："糊风筝要用薄如蝉翼的棉纸，报纸太沉。"我偏不信，偷拆了母亲绣枕面的丝线作引线。那线是桃红色的，在风里飘着，像拽住了一朵游动的晚霞。

麦场边缘的泡桐树还未抽芽，枝桠如铁划银钩刺向天空。我的"白鸽"总被这些枯枝勾住，报纸撕破时簌簌的声响，惊得草窠里的鹌鹑扑棱棱窜出。隔壁二柱用竹竿替我挑下风筝，他的蜈蚣风筝正在云端招摇，二十四个圆纸片在风里翻飞，像串起一挂会跳舞的铜钱。

风大的日子，麦场成了天然的鼓面。我的布鞋底沾满去年残留的麦壳，跑起来沙沙作响。线轱辘是父亲用槐木旋的，转起来带着青涩的木香。当风筝吃住东南风时，线绳会在指腹勒出深深的红痕，火辣辣的疼里裹着奇异的欢欣。

有次风筝栽进麦田，我赤脚追出去，新生的麦苗蹭得脚踝发痒。田垄间残雪未消，混着黑土的雪水从脚趾缝里挤出来，凉津津的。母亲举着竹竿站在地头，蓝布衫被风鼓成帆，她的喊声被风吹得断断续续，倒像是春天在麦尖上奔跑。

暮色四合时，天际残留的风筝像不肯归巢的鸟。线轱辘缠着桃红丝线，还有半截老孙头送的棉线——那次我的风筝挂上电杆，是他踩着梯子取下来的。如今打麦场盖起了小超市，水泥地再长不出会咬风筝线的枝桠。母亲的白发却越来越像那些飘远的棉线，在春风里微微发亮。

周末回到老家，看见小侄女举着塑料风筝在广场上跑。她的风筝印着铠甲勇士，尾巴是荧光绿的塑料条，却再不会挂在任何一棵树上。我忽然想起那轴槐木线轱辘，它和裱风筝的浆糊、娘绣花的桃红线，都成了钉在春天里的图钉，微微生锈，却固执地标记着某个向阳的角落。