晨雾未散时，教学楼走廊已响起细碎的脚步声，是您抱着一摞作业本匆匆而过，发梢沾着秋露，衣角被风掀起又按下。暮色四合后，办公室的灯仍亮着，教案上的红笔批注像星子，在纸页间明明灭灭。这方三尺讲台，原本是最平凡的人间剧场，却因您的坚守，成了最动人的诗行。

若说教育是一场温柔的唤醒，教师便是执灯的人。春日里，您俯身为趴在课桌上的学生理平皱巴巴的衣领，指尖轻点错题本上的红叉，“这题像春天的笋，得慢慢来，急不得”；秋阳里，您站在讲台上展开中国地图，用粉笔勾出黄河的蜿蜒：“看，这是我们的母亲河，每一道弯里都沉淀着五千年的故事。”粉笔灰落进您的衣领，染白双鬓，可您的眼睛始终亮着，那是春蚕食叶时的专注，是落红护根时的温柔，是嫩芽破土时对生长的渴望。

校园的梧桐叶黄了又绿，您的身影始终在时光里清晰如昨。早读课的教室，您捧着保温杯巡查，发现打盹的孩子便轻轻敲敲课桌；运动会的看台上，您举着相机捕捉冲刺的瞬间，却在冲线处第一个迎上去扶住摔倒的学生；放学后的办公室，您给成绩落后的同学补完课，又从包里掏出面包，给晚归的孩子当夜宵。您常说：“教育不是灌输，是点燃。”于是数学课上，您用月饼模具讲圆的分割；语文课上，您带学生去操场上观察落叶写作文；连最枯燥的历史年表，都被您编成了押韵的歌谣。那些被您点亮的夜晚，那些因您而亮的星光，终将在某个清晨，长成孩子生命里的森林。

有人说教师是“燃灯者”，可您更像春溪，不疾不徐，却能穿透顽石；像春风，无形无状，却能唤醒万物。这些年，我们见过太多这样的“春溪”：“扁担校长”张玉滚以一根扁担挑起深山里的课本，用二十一年的青春，守护着河南省伏牛山深处一所小学的光；“燃灯校长”张桂梅节衣缩食，每天的生活费不超过3元，省下的每一分钱都用在学生身上；还有“最美教师”张丽莉，在失控的客车前推开学生，自己的双腿却永远留在了那个夏天。他们用最朴素的方式诠释着：所谓师者，不过是把“别人家的孩子”当成自己的孩子，把“一时的事”做成“一生的事”。

我曾在青春里与这样的光相遇。初二的我是办公室的“常客”，不是因为优秀，而是总把作业本落在操场、把试卷藏在书包夹层。您却从未皱过眉，只是在我又一次“忘记”交作业时，拉着我坐在走廊的台阶上：“你看这棵梧桐树，春天抽芽时也会掉叶子，可它从不停止生长。”那天傍晚，您陪我把漏写的作业补完，夕阳把两个影子拉得很长，您的影子里有我，我的影子里有光。后来我才明白，您不是没看见我的顽劣，只是选择相信，每颗种子都有自己的春天，有的早，有的晚，但一定会发芽。

蔡元培先生说：“教育的根本目的，是培养和谐而稳定的因素。”而教师，正是这和谐因素最直接的传递者。您用一支粉笔写就的，不仅是公式定理、诗词歌赋，更是做人的品格、处世的温度；您在三尺讲台上耕耘的，不仅是四十分钟的课堂，更是一个民族的未来、文明的火种。那些被您托举过的孩子，终会带着您的期待走向四方，有的成为医生，有的成为工程师，有的回到乡村当老师。他们或许不会时常提起您的名字，但每当他们蹲下来安慰哭泣的孩子，每当他们认真批改一份作业，每当他们在困境中选择坚守，那束光就会从他们身上散发出来，像极了当年您站在讲台上的模样。

此刻，窗外的秋风又起了。我忽然想起电影《一生只为一事来》里那句话：“我们不是看到了希望才坚持，而是坚持了才有希望。”原来这就是师者的信仰，用一生的坚持，去点燃无数个希望；用平凡的身躯，去托举最辽阔的远方。

您是我青春里的灯，岁月里的诗，是所有关于美好的注脚。愿这人间永远有您这样的人，愿这灯火永远明亮、永远温暖。（龙钢公司 王晔）