晨雾还未散尽时，阶前的兰草叶尖已凝了细白的水珠。用指尖轻触，凉意便顺着指缝漫上心头。原来，白露已悄然而至。这是二十四节气里最具诗意的时辰，暑气褪尽，秋意渐浓，连风都染上了几分温柔，将夏末的燥热轻轻拂去，只留下满世界的清爽。

露水是白露最灵动的注脚。天刚蒙蒙亮，园子里的草木便都换了模样，月季花瓣上缀着的露珠，像揉碎了的月光，轻轻晃动便滚落在青石板上，溅起细碎的凉意；银杏叶刚泛黄的边缘，被露珠压得微微下垂，风一吹，露珠便顺着叶脉滑落，在草叶间打个转儿，又钻进泥土里不见了踪影。老农说，白露的露最是金贵，沾了露水的庄稼长得旺，晨起去田埂上走一圈，裤脚沾着露水，连带着日子都有了水润的盼头。

这样的时节，最适合寻一处清净之地，与自然对谈。巷口的老茶摊支起了粗陶壶，煮着新采的白露茶。茶叶是老农凌晨带着露水摘的，冲泡开来，茶汤清透，入口先是微涩，而后便有甘醇在舌尖散开，混着秋风里的桂花香，让人忍不住慢下来。茶摊旁的柿子树结满了青黄的果子，叶子被露水打湿，绿得发亮。摊主说，等过些日子霜降，柿子红透了，摘下来泡在酒里，冬天喝着暖身，是老辈人传下来的念想。

白露也藏着生活的细碎温暖。民间有谚语：“白露身不露”意思是在白露时节，不要让身体暴露在寒冷的环境中。人们会自觉添加衣物，穿上自己喜欢的衣服与清爽的季节美美来上几张靓照。记忆中，母亲清晨会把晾在阳台的衣物收进来，说沾了露水的衣裳穿着凉，要放在阳光下晒一晒。她还会泡一罐桂圆红枣茶，放在客厅的茶几上，说入秋了要补补气血。而我，喜欢坐在窗边，手捧母亲烹制的红枣茶，坐在窗边看书，偶尔抬头，能看见楼下的老人牵着小狗散步，小狗的爪子沾了露水，在地面留下浅浅的脚印，像一串小小的梅花。风穿过纱窗，带来邻家晒的桂花干的香气，让人想起小时候，母亲总在白露这天蒸桂花糕，糕上撒着细碎的糖霜，咬一口，满是秋天的甜。

日子就这样在露水生灭间悄然流转。白露过后，白昼渐短，黑夜渐长，蝉鸣渐渐稀疏，雁群开始南飞。但不必感伤，因为每一个节气都有它的馈赠，白露的露滋养着万物，为秋收积蓄力量；秋风的凉让人清醒，学会在忙碌中寻得片刻安宁。就像这露珠，虽然只在清晨短暂停留，却用自己的晶莹，装点了整个秋天，也让我们懂得，平凡的日子里，藏着最动人的诗意。

暮色降临时，园子里的露水又开始凝结。我站在阶前，看着叶尖上的露珠在夕阳下闪着微光，忽然觉得，人生就像这白露时节，有清凉，也有温暖；有离别，也有期待。重要的是，我们要像欣赏露珠一样，珍惜每一个当下，在岁月的流转中，寻得属于自己的那份清欢。

此刻，有点想念母亲的桂花糕了。（龙钢公司 薛婷）