秋的滋味，并非猝然而至的。它先是悄悄然潜入夜半的凉风，继而沾染于清晨的草尖，最终才浩浩荡荡地席卷了天地，成为一种无可回避的、深沉而复杂的况味。

初秋是矜持的，像一位丹青妙手，提着蘸满清水的笔，轻轻在夏日的浓绿上一点，那绿便悄然淡了，退了，于某些叶子的边缘，泛出一丝若有若无的黄意来。天色也洗得高了，蓝得透亮而空旷，云絮抽得极薄极淡，仿佛一声叹息便能吹散。此时的风，最有分寸，拂过皮肤，只带来清透的凉，尚未夹带萧瑟之气。早晚须得添一件单衣，这添衣的动作里，便已有了第一重秋的体味——一种小心翼翼的、生怕惊扰了什么的温柔。

及至仲秋，这况味便浓郁起来，慷慨起来。它成了视觉的盛宴。枫树、黄栌，仿佛约好了一般，竞相将积蓄了一生的色彩喷薄出来。那红，不是单一的，有绛红、猩红、赭红，层层叠叠，如烧如燎；那黄，也不是单调的，有金黄、鹅黄、橙黄，明明晃晃，似鎏似镀。行走山野，如同步入一幅巨大的、正在肆意挥洒的油画之中。然而在这极致的绚烂底下，却藏着一种静默的悲壮。因为深知盛极而衰的至理，每一片艳极的叶子，都是在用尽全部生命，进行最后的、告别式的舞蹈。此时的空气里，弥漫着果实熟透的甜香，稻谷干燥的芬芳，还混杂着落叶腐烂时微醺的、属于大地的气息。这香味，丰厚而踏实，是秋天慷慨的馈赠，亦是它庄严的叹息。

到了晚秋，况味便转向深沉与苍劲。繁华落尽，生命的骨架嶙峋地显露出来。树木删繁就简，只剩下疏朗的枝桠，铁画银钩般地分割着青空。原野卸下了浓妆，露出质朴的、灰褐的胸膛，显得格外辽阔而荒凉。秋风也变了脾气，不再是“秋风拂面”，而是“秋风扫落叶”，带着一股肃杀的、不容置疑的清理意味。它呼呼地刮过原野，卷起千枯的叶浪，发出干燥而脆响的声音。此时的况味，是寒蝉的绝响，是蟋蟀在床下最后的低吟，是一种繁华过后、尘埃落定的清明与孤寂。人们缩着脖子走在风中，心头或许会涌起一丝莫名的惆怅，为那逝去的温热与生机。

然而，秋的况味绝不止于衰飒。在那看似萧条的表象之下，蕴藏着更为深厚的、属于成熟的力量。你看那农人古铜色的脸上，纵横的皱纹里流淌着收获的喜悦，那沉甸甸的谷粒入仓，便是对一年辛劳最踏实的注脚。秋，教会人们懂得收藏，懂得珍惜，懂得生命的丰饶来自于辛勤的耕耘，也懂得绚烂之极终归于平淡的宇宙法则。

秋天的况味，是复杂的交响。它既有“采菊东篱下”的悠然，也有“万里悲秋常作客”的苍茫；既有“霜叶红于二月花”的炽烈，也有“秋风秋雨愁煞人”的凄清。它是一杯酿得恰到好处的酒，初品微凉，再饮甘醇，回味里却带着一丝苦涩与辛辣，教人清醒，也教人深沉。

它不似春之天真，夏之热烈，冬之酷烈。它宽容、明澈、富于智慧。它让我们在渐凉的天气里，学会向内寻求温暖，在凋零的景象中，懂得欣赏风骨与留白。这便是秋的况味，须得年岁渐长，方能品咂出那千回百转的层次，最终与之达成一种默契的、无言的和解。（汉钢公司生产管控中心 郭超锋）