老屋偏角静卧着母亲的织布机。那是架带着岁月包浆的木家伙，深色的木纹里藏着阳光的味道，踏板上磨出的光滑弧度，是母亲无数个晨昏踩出的痕迹。它像一位沉默的老者，静静立在时光深处，把岁月织成了绵长的线，又把线纺成了带着体温的光阴。

母亲总爱在暮色漫进窗棂时坐到织布机前，腰杆挺得笔直，她的手指像灵活的蝶，在经线纬线间起落翻飞，木梭子随着她的动作穿梭，在她掌心划出优美的弧线，撞在机身上发出规律的“咔嗒”声，那声音不疾不徐，像大地的脉搏，伴着窗外的鸡鸣和灶间的烟火，和着窗外的虫鸣，成了我最安稳的催眠曲。我常趴在旁边的竹凳上，夕阳从窗棂漏进来，把她额角的碎发染成金纱，看丝线在她膝下渐渐铺展成布，那些单调的白棉线，经她的手一织，仿佛就有了温度。

我总是感觉，当母亲坐在织布机前，便仿佛与机器融合成了一体。母亲眼神专注而温柔，目光凝注在梭子运行的轨道上，仿佛在端详着自家孩子的脸。她动作精准娴熟，梭子来回穿梭，与那哐当哐当的节奏声相合，有节奏地应和着她低低的哼唱，那旋律似有若无，像细雨轻打屋檐，又像春蚕啃食桑叶，在寂静的房间里织出另一层柔韧的声之锦缎，把日子织得绵长而温暖。偶然间，她疲惫地轻叹一口气，声音微细，却透出丝丝的劳倦。她额上沁出细汗，在灯影下幽幽发亮，缠线时弓起的脊背，分明刻着生活重负的痕迹。而我每每倦了，便伏在织机旁边，依偎着刚刚织好的棉布，嗅着布匹间散发出来的草木清香，在机杼声里渐渐沉入安稳的梦乡。

母亲织出的布，是粗厚朴素的土布。这布后来做成了我身上的衣服，穿在身上，虽不甚光鲜，却自有一种贴身的踏实感。布衣洗得多了，颜色便逐渐褪浅，显出些微的苍白来，然而却愈发显出韧性，无论揉搓多少次，也依旧结实如初。那时的我不懂，为什么母亲要花那么多时间在这架老旧的织布机上，直到后来我穿上她做好的衣裳，触摸到布料上细密的纹路，才明白那每一寸布里都藏着她的心意。穿着它，犹如裹着母亲素日里的叮咛与牵挂，虽非轻裘华缎，却足以抵挡窗外风寒。原来布衣之暖，是母亲以岁月织就的茧房。

后来，家里有了缝纫机，再后来，商店里的成衣越来越多，母亲的织布机终于也渐渐停下，后来竟至彻底沉默了。经线纬线早已松弛垂落，如同被时光抽去了力气；机杼不再歌唱，梭子则静静躺在织机一角，沉睡于尘埃中。母亲却总还习惯坐在织布机旁，默默出神，眼光柔和地抚摸着木头的纹理，似乎那经纬之间，仍能浮现出昔日我们围坐嬉闹的身影。

这台织布机便是母亲生命里一架执着打捞时间的器具，母亲以棉线为网，日夜编织，打捞起光阴的碎屑，将它们织成布匹，用以温暖我们一家贫瘠的日子。如今机器虽停，然而那曾经织出的布匹却依旧如新，它们所缝制的一切，皆如一件件朴素而结实的旧衣，裹着我们于人间辗转奔波：纵使行过千山万水，那布纹里针针密密的经纬，早已渗入骨血，成为我们抵御尘世风霜的、最原始也最坚韧的里衬。

如今再回到老屋，织布机依然在角落沉默着，木梭上的丝线早已褪色，可只要轻轻一碰，仿佛还能听见母亲织布时的“咔嗒”声。原来有些温暖从不会被时光带走，就像母亲的爱，永远留在那些被织进布里的岁月里，柔软而绵长。（汉钢公司生产管控中心 徐念龙）