风从田间吹来，带着麦穗的甜，带着老井的凉，带着爷爷蒲扇摇出的旧时光。那风里有他粗糙的掌心，有他洗得发白的布衫，也有他教我唱“没有共产党就没有新中国”时沙哑的调子。我躺在他的臂弯里，像睡在老旧的摇篮里，他的右臂举着蒲扇，一下，一下……

“你长大最想去的地方是哪？”“我想带您去北京，看天安门，爬长城！”“嘿嘿，爷爷信你。”

后来，他信了，也等了。

爷爷对我的启蒙像一颗种子，在我心里悄悄发了芽。小学那年，我踏上了学钢琴的路，可兴趣班离家太远，往返的交通成了最大的难题。“别担心，有我呢！”他笑着宽慰我，转身从贴身泛旧的手帕里，小心翼翼地抖落出一沓皱皱巴巴的零钱——那是他一点点攒下来的心意。当天，他就去买了一辆电动车。车座上，他特意套了块棉布，怕我坐久了硌。车身两侧贴着我画的向日葵，帆布包里装着我的钢琴书。每天下课到傍晚，车轱辘碾过夕阳拉长的影子，穿过麦田，穿过蝉鸣。我哼着新学的《小步舞曲》，他就跟着节奏点头，车把一颤一颤，像在应和，我的小破锣嗓子混着电机的嗡嗡声，倒比任何练习曲都动听。那段路，成了我童年里最温柔的记忆。

再后来，我长大了，风却停了。

日历翻得飞快，爷爷的日历总停在“等我回家”那页。上大学每年最盼回家的饺子宴，厨房蒸汽裹着葱姜香漫出来，奶奶擀皮的擀面杖敲得案板咚咚响，爷爷蹲在灶前添柴，火光映得他的脸发红。我滔滔不绝地讲述着学校的趣事，讲述其他城市的风土人情，爷爷不停地点头回应着，眼睛早已笑成了月牙。奶奶时不时地附和，面粉沾在她鼻尖，爷爷伸手去擦，两人的影子投在墙上，像幅挤挤挨挨的剪影画，边角都带着暖烘烘的烟火气。

上班后的日子像被按了快进键。手机里的未接来电越来越多，爷爷的号码旁总缀着“未回”两个字，那条铺满我童年欢笑的乡间小路，踏上去的次数越来越少。偶尔回去的日子，爷爷奶奶总是骂我“没良心”，转身却把藏了半年的核桃酥、柿饼、点心全部拿出来。爷爷总说脚疼得迈不开步，这会儿却像忘了疼似的，佝偻着背在厨房和屋子间来来回回，碗筷碰撞的叮当声里全是藏不住的欢喜。

直到那天，大伯的电话像把钝刀，割开所有拖延的借口。“你爷肚子疼得不行正往医院送！”医生说要做肠胃镜，检查前必须清肠，病房的灯惨白，照得他颧骨更高了，嘴唇泛着干皮。“这是没吃饭的第四天啦！”话音刚落，便立刻嘿嘿笑起来，眼角的皱纹堆成一团，像是想用这笑声把那点胆怯悄悄掩住，怕我瞧出来半分。我坐在床边削苹果，听他讲年轻时的故事，他说：“现在饿肚子比那时候舒坦，有你陪我呢。”我攥住他枯瘦的手腕，青筋像老去的树根一样盘绕着，才惊觉这胳膊早没了当年撑起我整个童年的力气。“老头子，你好好配合，等痊愈了，就带你吃大餐。”我把削好的苹果递过去，才想起他不能吃，手僵在半空，喉咙突然堵住了。

检查结果出来那天，阳光斜斜照进病房。我同他走出病房，穿过医院走廊，穿过城市喧嚣，穿过所有“以后再说”的遗憾，我俯身贴在他耳朵旁：“爷爷，风又起了。”他眯眼笑：“吹向哪儿？”“吹向北京。”我摸着他手背上新长的老年斑，像摸着岁月刻下的印章一样。这一次，帆布包换我来拎，里面装着他的降压药和薄外套。

风从田间来，吹老了岁月，吹不散誓言。

爷爷，我们现在就出发！去天安门，看五星红旗比晚霞还烈；去万里长城，当一回“好汉”也当一回“好爷孙”，我们去看山河，也看看您年轻时的模样……（龙钢公司 王泽睿）