当甘肃陇中田埂的最后一缕暑气，被黄土坡的风卷走时，汉中盆地的汉江水面，还浮着一层若有若无的暑日余温。同是处暑，却在黄土高原与秦巴谷地间，长出两种截然不同的秋意。

甘肃的处暑，是裹着胡麻香的利落。清晨的渭河谷地，雾还没散尽，田埂上的玉米已褪去盛夏的浓绿，秆叶泛着浅黄，沉甸甸的玉米棒把秆子压得弯弯的，外皮上的绒毛沾着些许露水，一摸便沾了满手清凉。村头的打谷场已收拾干净，晒架上挂着刚割的红辣椒，风一吹，辣子的辛香混着晒透的谷子香，在空气里漫开。最妙的是午后，坐在黄土夯成的院墙根，看远处的丹霞山被太阳染成金红色，偶尔有雁阵掠过天空，翅膀剪开轻薄的云。山脚下的牧羊人甩着鞭子，赶着羊群往回走，羊铃的叮当声混着风里的秋虫鸣，不似夏蝉那般聒噪，倒像大地在轻声提醒：“该收秋了。”夜里盖着粗布薄被，能听见院外老槐树的叶子簌簌落下，偶尔有熟透的枣子砸在地上，“咚”的一声，惊起几只栖息的鸟，随后又归于寂静——这是陇原的处暑，干脆得像农人的镰刀，斩断暑气，便迎来干爽的秋。

而陕南的处暑，是浸着水汽的缠绵。汉中的茶园里，晨雾要到近午才会散去，茶树尖挂着的水珠，折射着淡淡的日光，采茶女的竹篓里，还躺着几芽嫩茶，不像盛夏那般饱满，却多了几分清冽。汉江岸边的芦苇丛，已有零星的芦花泛白，风一吹，花絮便顺着流水飘远，落在岸边的石阶上，沾着水汽，软乎乎的。不像甘肃的秋来得急，汉中的暑气是慢慢退的，正午的太阳还带着暖意，走进老巷里，能看见卖拐枣（酸枣）的老人坐在竹椅上，竹篮里的拐枣带着露水，咬一口，甜里带涩，是秋初独有的滋味。夜里总爱下点小雨，淅淅沥沥落在青瓦上，打湿院角的桂花树，花苞虽没绽开，却已能闻到隐约的甜香。晨起推开窗，石阶上长着薄薄的青苔，空气里满是湿润的草木气，连风都带着温柔的性子，不像陇原的风那般粗粝，倒像汉江的水，轻轻拂过脸颊脖颈，让人分不清是夏的余韵，还是秋的开篇——这是汉中的处暑，温柔得像江南的丝绸，慢慢收走暑气，留下满是水汽的秋。

一方是黄土高原的爽朗，一方是秦巴山水的温润，甘肃与汉中的处暑，虽景致不同，却藏着同样的生机。陇原的农人忙着收割玉米，汉中的茶农开始修剪茶枝，都在这暑气渐消的日子里，盼着一场好收成。原来处暑从不是简单的“暑退”，而是大地按着山河的性子，把秋的讯息，写在陇原的烈风里，写在汉水的柔波里，最终都变成寻常日子里最踏实的烟火气。 暖了人心，也丰了岁月。（汉钢公司 路凯龙）