团团的运动鞋在平整的柏油路上敲出哒哒的脆响，像串刚拆封的玻璃弹珠。他紧锁眉头向前挣，短袖紧贴后背，发梢的汗珠被夕阳映得格外晶亮。“妈妈，我开学运动会上要超过李宏毅。”晨光将他倔强的影子拉得老长，跑道上“奔跑吧亲”的字样格外显眼——当年这里还是坑坑洼洼的羊肠小道，如今已改建成健步道。

目光掠过路旁古老的核桃树，倏然撞进三十余年前的清晨。那时村口的核桃树下总拴着辆二八自行车，车把悬着帆布包，后座绑着鼓鼓囊囊的蛇皮袋。父亲蹲在露水打湿的碾盘上补车胎，补丁是从邻居家讨来的废胶皮，用锉刀磨得发亮。“今天去庙坪供销社，换点玉米。”他说话时嘴里叼着铁钉，唾沫星子溅在磨出毛边的解放鞋上。母亲在灶房蒸红薯，蒸笼里飘出的水汽混着煤油灯的烟，在土坯墙上晕开模糊的雾。

我扒着门框看他帆布包里的家当：麦仁、麸子、豆饼以及母亲连夜纳的三双黑布鞋——要送去庙坪供销社，换布给我做过冬的棉袄；里面还有个军绿色水壶，灌着晾凉的桑叶水。

父亲把蛇皮袋甩上肩，帆布包带在锁骨勒出深红印痕。母亲从内屋悬挂的竹篮里摸出两个黑面馍，麻利地塞进父亲帆布包：“路上饿了先垫垫。”“嗯嗯！”父亲点头应着。

我追到村口时，他正推车过石桥。桥面石板裂着缝，露出底下的黄土。他弓腰奋力推，车胎碾过石缝咯吱作响，像谁在咬碎硬糖。后架的蛇皮袋耷拉着、晃悠着，里面是母亲种的洋芋，换了玉米好打包谷糁子做胡汤。父亲过了石桥，转身朝我笑着挥手：“回去吧！回来给你买烧馍！”

“妈妈，你踩线啦！”团团的喊声将我拽回跑道。他踮脚看地上的白线，运动鞋沾着草屑，像极了当年我跟着父亲跑过田埂时，裤脚挂的苍耳子。

“外公那时候的路上可没有白线，”我牵着他往回走，“都是土路，一下雨就成了泥塘，得踩着别人的脚印走，不然会陷进泥里拔不出脚。”团团眼睛瞪得溜圆：“那外公有雨鞋和雨衣吗？”

我想起父亲归来的模样。那次暴雨，他推着自行车在雨里跋涉半夜，帆布包泡得发胀，吸足水的麦仁撑破布袋，露出个大洞。他进门时浑身淌水，从怀里掏出油纸包着的两尺布——布角还是干的。这便是麦仁、麸子、豆饼，连同母亲熬夜纳的三双黑布鞋，在供销社会计那儿磨破嘴皮换来的；那一蛇皮袋洋芋，都变成了玉米。父亲摸摸我的头，从帆布袋最里层掏出几个水果糖：“今儿没给我娃买到烧馍，买了几个水果糖，下次爸给你买。”我欢喜地接过，剥开一颗塞进嘴里，真甜！母亲在煤油灯下缝棉袄，父亲蹲在灶前烤鞋，鞋帮的泥块掉进火里，滋啦冒出白烟，混着他沉闷的咳嗽，在土坯房里萦绕不去。

“那时塑料布金贵，得省着用。他总是把塑料布裹在袋子上，怕里面的东西淋湿，所以，外公下雨经常是淋透的。”

团团突然指向广场边的小卖部：“那时候有雪糕吃吗？”

我笑这馋嘴的小猫倒像极了当年的我。忆起那年夏天，父亲归家，豆大的汗珠从额头滚落，手里攥着根快化尽的冰棍。他跑进门，冰水顺着指缝流进袖口，却仍把冰棍往我嘴里塞：“快吃，县城你一个叔叔给的。”那冰棒甜得发齁，绿豆渣硌在牙缝，可我舔着他黏腻的手指，觉得比现在的雪糕、冰淇淋甜得多。后来才知，那天他为了换这根冰棒，把自己舍不得穿的新布鞋给了那叔叔——那是母亲熬夜纳的。

“那时的雪糕是稀罕物，外公偶尔会给我买根冰棍解馋。”我望着远处升起的太阳，“但他从来舍不得尝一口。”

团团似懂非懂，突然拽着我往前跑：“那我们快点跑，跑到外公当年没跑到的地方！”他的运动鞋在塑胶跑道上弹起轻快的节奏，惊飞了树梢的麻雀。我跟着他跑，风声里交织着团团的欢笑、远处的广播，还有记忆中父亲推车碾过泥路的咯吱声。

这些声音在风里盘旋片刻，竟都融进了脚下的步点。原来八十年代的路，从未消失。父亲当年跋涉的土路，正延伸为我们脚下这圈平整的跑道；那些年他咬着牙省下的甜，早就在时光里悄然发酵，酿成了如今团团笑声里的蜜。（汉钢公司 陶云云）