我这一生，本该在温暖湿润的唇齿之间平静度日，不料竟遭了这世事无常的暗算！我自认恪守岗位二十余年，主人上下牙列里，我算得上一颗低调的老牙。我的牙根深植于主人牙床坚实的“土地”，日子过得安稳而富足。虽然身为“智齿”，没像其他牙齿一样每日里勤勤恳恳，咬合碾磨食物，为主人的营养大业尽一份力。但是主人唇舌间流连的甜蜜味道，便是我安稳岁月里最熟悉的背景音。

然而人生安稳的基石，竟也能在片刻间崩塌殆尽。那日主人又捂着腮帮子唉声叹气，我心中便隐隐有不安掠过。果不其然，随着主人走进那间弥漫着消毒水气味的地方，我发觉大事不妙——牙科诊所的灯光惨白刺眼，嗡嗡作响的钻头声音冷酷无情，如一把悬于头顶的利刃，其寒光已幽幽映照在我雪白的牙冠上。那“滋滋”的电钻声，竟成了我安稳牙生的休止符！我顿觉天地倒悬，意识像断线的风筝般骤然飘离了那温暖湿润的故乡——我竟被一下下敲碎，分崩离析的离岗！

躺在冰冷的金属托盘上，我凝视着无影灯，隔壁的上智齿兄弟浑身沾着血丝，牙根还带着一小块牙槽骨碎片，像艘搁浅的残破小船。我内心翻涌着二十多年在主人牙床的安稳时光：那是与牙刷每天清晨、傍晚两场认真的“战役”，虽偶尔被用力过猛的主人刷得“眼冒金星”，却仍坚守岗位；是主人贪凉时狠咬冰棍的瞬间，我被冻得浑身颤抖，牙髓深处如被冰针扎刺；是主人不顾劝阻咬开坚硬瓜子壳时，我被迫承受的冲击与震颤……这些记忆里的甜与痛，早已与我坚硬的珐琅质融为一体。犹记上铺新来的智齿学弟，年轻气盛，总想顶撞“前辈”，结果位置不正引发祸事，最终也难逃被驱逐的命运，曾暗自庆幸自己低调、根基稳固，未曾想今日竟也步其后尘！这牙生无常，竟至于此。

主人啊，请别为我的离开而怅然若失。我深知您其实不需要我，因为我带给您的最后都是痛苦，您更值得拥有更强健有力的“咀嚼伙伴”。我此去化作星尘，便如那夜空里微小的光点，仍将默默守护您的笑容。您唇齿开合间绽放的笑意，是我流浪路上最想望见的星光——那便是人间最值得守护的温柔。

愿留下的兄弟们踏实安稳，替我们守护好您咀嚼的欢愉与言笑的自由。而我，也将在生命最后的钙质里，为您轻轻祈愿：愿您此后每一口食物都温软香甜，每一次开怀大笑都无拘无束。世界如此宽阔，纵使我已离岗，亦请您带着我们所有旧日伙伴曾经默默守护的坚韧，继续用有力的双颌去热爱、去拥抱这丰盛的人生吧。