柴火在灶膛里噼啪作响，我蹲在灶台前揭开锅盖，蒸腾的热气裹着玉米糁子粥的香气扑面而来。咕嘟咕嘟的冒泡声里，玉米粒在浓稠的粥底打着旋儿。

客厅的竹席上，孩子们正用五彩线在翻“绞绞”。闺女跪坐在凉席边缘，把线头往她弟弟的手腕上一绕，就变成了另外一幅图案。这画面一下把我拽回到三十年前的夏日，母亲将水窖里的铁皮桶拉上来，铁皮桶里泡着的西瓜还沾着泥点子。我和弟弟争抢着要把脸贴在冰凉的桶壁上。西瓜切开的瞬间，清甜的汁水顺着刀缝往下淌，咬上一口，凉丝丝的甜直往心里钻，连手指头上沾的瓜瓤都要舔得干干净净。

母亲总说：“日子跟筛子漏掉的麦麸子似的，攥都攥不住。”可那时的我不懂这些，只知道把亮晶晶的五彩糖纸压在《新华字典》里，等日头照进来，糖纸就在墙根投出花花绿绿的影，比年画还好看。上个月收拾老屋，翻出那本磨破边的字典，泛黄的纸页间夹着的糖纸，轻轻一翻，它们便哗啦散了一地，红的绿的紫的，像撒落的星星，再也拼不出童年那完整的形状。指尖抚过字典边角的磨损处，忽然想起那个夏夜，我趴在灯下写作业，母亲就坐在旁边纳鞋底，“嗒嗒”的针脚声像一首温暖的歌谣，伴随我度过了无数个日夜。

翻开老相册里的照片，母亲永远站在边上。蓝布围裙磨得起了毛边，袖口还沾着和面的面粉，她就那样笑着，看我们在镜头前做鬼脸。现在轮到我举着手机，追着打闹的娃们拍照，才明白母亲当年那句“我站边上就行”里藏着多少温柔。她不是不想入镜，只是更想把我们的笑脸都装进照片里。

窗外的雨不知什么时候下大了，雨水混着邻居家蒸馍的香味飘进来。老大忽然凑到我身边说：“妈，这味儿和你蒸的馍一样。”这话像根细细的针，轻轻戳进心里最柔软的地方。记忆里的放学路，总是盼着望见灶房烟囱冒白烟。要是烟囱冒的烟直溜溜往上蹿，准是酸菜搅团；要是烟里带着油香，保准是油泼面。有时候母亲还会在灶灰里埋几个土豆，等写完作业扒开灰，吃着烤得软糯的土豆，能高兴到梦里去。

夜深人静，月光从窗户漏进来，洒在孩子们熟睡的脸上。我轻轻地给她们盖好被子，恍惚间又看见母亲坐在炕沿的身影。她总在我睡着后，拿手背贴我额头试烧，粗糙的老茧蹭着我的皮肤，却比最柔软的棉布还温暖。如今我手上也有了茧子，给孩子们缝姓名贴时，一针一线都是当年母亲教我的模样。那些被时光揉碎的记忆碎片，此刻都化作掌心的温度，让我想把日子里的零碎光景，都牢牢握住。

窗外的雨还在下，混着玉米糁子粥的香气，在夜色里织成一张温柔的网。我知道，这网里兜着的，是母亲留给我的童年，也是我想留给孩子们的岁月。（龙钢公司 赵雪萍）