母爱是一种岁月，是生命中最温馨的存在。晨光初绽时，灶台上的蒸汽在晨光中升腾。母亲总能用粗瓷碗盛出春耕秋收的滋味——小米粥、新腌的雪里蕻、金黄的玉米饼。那些年的清晨，铁锅中的交响乐比布谷鸟更早唤醒村庄，母亲围裙上的补丁在炊烟中忽隐忽现，如同岁月打的哑谜。

母爱是一种岁月，是生命中最美好的存在。在1998年的病历本上，钢笔字洇开的墨迹记载着某个寒夜的体温曲线。夜露凝在搪瓷缸边缘，母亲用艾草煮的水为我擦拭滚烫的额头，掌纹里浸透的药香与鸡鸣声此起彼伏。她将月光纳进千层底，踩着结霜的水泥路去十几里外的卫生所，布鞋印在冻土上开出永不凋零的霜花。

母爱是一种岁月，是生命中最珍贵的存在。老相册里藏着时间的琥珀。照片里二十四岁的母亲站在谷雨时节的田垄上，锄柄的木质纹路与掌纹重叠，裤脚沾着新泥，鬓角垂落的发丝在骄阳下泛着麦穗的金黄。彼时的她既要料理三亩薄田，又得照看压面生意。她熟练地操作着压面机，又麻利整齐地将压好的面条码在挂杆上。为了补贴家用，母亲利用晚上休息时间，用缝补衣服的缝纫机织就了我们的求学之路。那些跳跃的缝纫机声，最终化作录取通知书上的铅字，在汇款单的褶皱里生长出年轮。

母爱是一种岁月，是生命中一抹静美的风景。如今她依然保持着农耕文明的时间感：惊蛰晒种、小满灌浆、白露腌菜。智能手机里的天气预报永远敌不过她观云识雨的本领，超市里的有机蔬菜总不如她窗台上的泡沫箱种出的蔬菜鲜活。当她用布满裂痕的手，种出各色时令蔬菜，我回家时的汽车后备厢总是装得满满当当。

母亲教会我的不仅是包饺子的九道褶，更是如何在电子支付时代保留的深切温情——新蒸的槐花饼、自家腌制的糯米酒，让二维码扫不走乡愁的温度。

当我读懂了母亲，便读懂了生命的来处与归途。那些柴米油盐里的惊心动魄，那些缝补浆洗中的波澜壮阔，最终都化作血脉里的春风，年年吹绿人生的原野。

母亲渐渐老了，岁月在她的脸颊上刻下道道褶皱，但她骨子里的坚韧和对生命的热爱却从未改变，她给我的不仅是养育之恩，更是生活的智慧。她教会了我什么是做人的根本，让我懂得更多关于生命的真谛。

母亲，是岁月的沧桑和生命的美好，是值得尊重与呵护的存在。是我此生无法忘怀的珍贵历程。愿我的爱与感激被铭刻在文字之中，成为永恒的记忆。（龙钢公司 师小文）