老家的黄土坡上，立着一棵老槐树。这树不知活了多少年岁，树干粗得两人合抱尚不能围，树皮皲裂如老人额上的皱纹，深深浅浅地刻着岁月的痕迹。

我幼时，常听爷爷说，这槐树比他祖父的祖父还要老。树根盘踞在坡上，像一只巨大的手掌，死死抓住黄土不放。每逢雨季，雨水顺着树皮的沟壑流下，竟能在树根处冲出几道小沟来，那水浑浊得很，夹着黄土的颜色，倒像是树在流泪。

槐树开花时，村里便热闹起来。米粒大小的白花一簇簇地缀在枝头，远望去，整棵树像是覆了一层雪。花香浓得发腻，招来成群的蜜蜂，嗡嗡地绕着树冠打转。奶奶和邻居们拿着竹竿和布单，在树下打槐花。竹竿一捅，那花便扑簌簌地落下来，像下了一场香雪。花落了满地，踩上去软绵绵的，发出轻微的"吱吱"声。

“槐花饭最好吃。”奶奶常这样说。她将槐花洗净，拌上玉米面，上锅蒸熟，再淋一勺胡麻油。那味道我至今记得，甜中带苦，苦里回甘，像是把整个春天的滋味都含在嘴里了。

夏日里，槐树下便成了纳凉的好去处。男人们光着膀子，坐在树根上抽旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗，映着一张张黝黑的脸。女人们则三三两两地坐在一旁，手里不停地纳着鞋底，嘴里说着家长里短。孩子们在树下追逐打闹，惊起一群麻雀，"呼啦啦"地飞上枝头，又"呼啦啦"地飞走。

秋风起时，槐树的叶子开始泛黄。先是边缘微微发卷，继而整片叶子都变成了金黄色，在阳光下闪闪发亮。风一吹，叶子便纷纷扬扬地落下，在地上铺了厚厚一层。村里的孩子们喜欢在落叶堆里打滚，发出"沙沙"的响声。有时风大，将落叶卷到空中，打着旋儿往坡下飘去，像一群金色的蝴蝶。

到了冬天，槐树便只剩下光秃秃的枝丫，黑黢黢地刺向天空。下雪时，雪粒子挂在树枝上，把整棵树装扮得银装素裹。远远望去，竟像是一幅水墨画。村里的老人说，槐树在冬天里其实是在睡觉，等来年春天才会醒来。我不信，总觉得它是在默默数着日子，等着下一个轮回。

后来我离了村，去了城里上学、工作。每次回去，总要先看看那棵老槐树。它似乎一年比一年苍老，树干上的裂痕更深了，枝叶也不如从前茂密。村里的年轻人越来越少，剩下的多是老人和孩子。槐树下再没有从前那般热闹，偶尔有几个老人坐在那里晒太阳，也都是沉默寡言的。风过时，树叶"沙沙"作响，像是在低声诉说着什么。

前些日子接到老家的二娘来电，说村里要修路，那棵老槐树碍事，可能要砍掉。我眼前忽然浮现出槐树的样子：春日里满树繁花，夏夜里树影婆娑，秋风中黄叶纷飞，冬日里枝丫如铁……

这棵树，终究是要和我的记忆一起，埋在黄土之下了。（韩城公司 张静）