清明雨丝裹着青草气息，轻轻落在老宅外的麦田里。我握着那根斑驳的竹拐杖，站在爷爷的墓前。这拐杖曾是他失明后的眼睛，竹节上深浅不一的裂痕，像刻着时光的密码，轻轻摩挲，往事便如渭河的波纹般层层漾开。

爷爷生于乱世，幼时家中青瓦连檐，家境殷实。太爷爷常将米粮分给饥民，冬日里给长工们缝制棉衣。那时的竹杖还是太爷爷手中把玩的雕花物件，缀着玉坠，象征家族的体面。后来时代的洪流裹挟着变故，家产散尽，太爷爷留下的竹杖成了爷爷沉默的支点。

动乱年代，平原上的匪患如蝗虫过境。奶奶被掳走那夜，爷爷拄着竹杖追出三十里，杖尖在麦茬地里划出凌乱的沟壑。土匪将奶奶绑在草垛上逼问家财下落，爷爷嘶吼着扑向火堆，竹杖在混战中折断半截，烟尘呛瞎了他的双眼。奶奶化作焦土，爷爷却攥着残杖跌跌撞撞回家，从此那根竹杖再未离身，它成了他丈量世界的尺，也成了拴住七个儿女的绳。

失明后的爷爷用竹杖探路，在公社的晒谷场筛麦粒换粮。竹杖敲击木锨的节奏，是父亲和伯伯们童年最熟悉的摇篮曲。三年饥荒时，他拄着竹杖摸黑走遍十里八乡，用最后半袋红薯从粮站换来一捧麸皮，熬成糊分给七个孩子。姑姑们总说：“爹的竹杖一响，灶膛就有火星。”

我是孙辈中最小的一个。每逢清明，爷爷总用竹杖轻敲我的脑袋：“莫踩麦苗。”他眼睛浑浊如老井，却能凭风声辨出是我偷吃了供桌上的麻花。姑姑们带来的米花糖、核桃酥，他用竹杖勾下房梁上的竹篮，悉数塞进我怀里。饭桌上，他摸索着捡起掉落的馍渣，喉头滚动着叹息：“糟蹋粮食，要遭雷劈的。”竹杖就倚在条凳边，像位严厉的监工。

如今的竹杖已裹满包浆，杖头嵌着爷爷用麻绳缠补的裂痕。父亲说，这是太爷爷栽在祖坟旁的金竹所制，根系连着渭河的水脉。每年清明，我代替爷爷拄着它穿过油菜花田祭扫。平原的风掠过麦浪，竹杖点地的声响与二十年前重合，那时爷爷牵着我的手，杖尖拨开田埂的荆棘，讲述太爷爷如何在时代的风雨中护住祠堂牌位。

坟前新麦又绿，我学着爷爷当年的模样，用竹杖挑起纸钱，看灰烬盘旋如黑蝶。七个孙辈中，唯我继承了这根竹杖。三叔曾提议换成红木雕花的，却被父亲喝止：“竹子里住着爹的魂。”是的，这斑驳的竹杖里藏着地主少爷的傲骨、失明父亲的隐忍，还有在饥荒与动荡中始终挺直的脊梁。

夕阳把竹杖的影子拉得很长，恍若爷爷佝偻的背。我忽然懂得：这根穿越百年烟尘的竹杖，早不是寻常物件。它是家族的血脉在苦难中拧成的绳结，是清明雨里永不熄灭的烛火，更是爷爷留给我们的，最沉默的遗训。