年，算不得新鲜，但在延绵起伏的黄土高原上，那个叫城隍梁的小村庄里，年味却是格外浓郁。黄土高原上，在山与天相间的地方露出鱼肚白时，原本在寂静与寒冷中沉静的村子顿时有了活力。大公鸡迈着骄傲的将军步在院中踱步，仿佛在炫耀它打鸣唤醒新的一天的功劳，蜷缩在窝里避着呼呼作响的寒风的大黄狗，听到路畔上疾驰而逝的汽车声，跑出来“汪汪”吼几声，一下子打碎了人们的清梦。

在陕北，农家人深入腊月的日子忙得紧。父亲把羊群赶到硷畔底的沟旮旯里，让羊啃些黄草落叶，临年腊月的陕北地里没了庄稼，不用担心羊会啃了谁家地上的庄稼。出了圈门的羊似乎也知道要过年了，可着劲儿地撒欢儿地奔向早已盘算好的草地，倒是省下了父亲搂草、添料的工夫。看着大快朵颐的羊羔子，父亲心满意足地扛起拦羊铲子回了家，父亲要忙碌年前的活计了。陕北的年味浓，大扫除、做年茶饭、杀猪宰羊这样的活计自然就多了些。

父亲架好梯子，小心翼翼地爬上去，把窗骨上的旧窗纸一点点撕了下来，用干净的扫帚扫刷一遍，再把白面熬制的糨糊刷在窗骨上，而后，把崭新的窗纸对着缝一张张粘上去，窑洞拱形处多余的窗纸，用剪刀轻轻地剪去。直把裸露的窗骨粘完，最后在门樯两侧的窗纸上贴上母亲前些日子剪好的窗花，过年大扫除最重要的糊窗纸就算完成了。看着顿时明亮了许多的家，正在做炸油馍馍、炸年糕这些年茶饭的母亲笑着说：“还是新窗纸好，咱这家一下就亮堂堂的喽。”

糊了窗纸，再用大扫帚扫一遍窑顶和旮旮旯旯后，剩下的小活都是母亲做完年茶饭的活儿了。这时，父亲喊着哥哥帮忙去宰山羊羯子去了，母亲依旧张罗着年茶饭，我倒成了个闲人。吃着刚出锅的炸年糕的我，有些意兴阑珊。也许太久没有掺和母亲做年茶饭了，曾经在脑海里的，那些年茶饭的碎片织不成一幅完整的画面。为了填满对陕北年茶饭的记忆，为了母亲一手制成的美味，从泡米、磨粉、发面，再到造型、油炸，年茶饭的做法被俨然变身“话痨”的我问了一遍。母亲并没有多说什么，而是不厌其烦地讲起了这些年茶饭的制作，似乎是怕我回到汉中工作就忘了家乡的年味，也可能是怕我多年以后，忘了城隍梁这个小村庄上飘起的炊烟。陕北人好客，正月拜年串亲戚，家家户户都会把年茶饭拿出来招待一番，于是，做的时候也就多了些，每一年，母亲做的年茶饭都能将一口瓷缸装得满满当当的。

除夕的天似乎总是黑得迟些。夜幕降临了就是万家灯火，羊群早就回到羊圈，大黄狗抱着啃剩下的骨头在窝里打起了盹儿。当一家人围坐在火炉旁，桌子上摆了酥鸡、丸子、黄馍馍、浑酒，这些久违了的年茶饭，陕北的年味就更盛了。浅尝一口浑酒，便是“丰年留客足鸡豚”，酥鸡丸子烩了粉汤，便是“守岁围炉竟废眠”，村头“噼里啪啦”的鞭炮声，便是“春风送暖入屠苏”。欢声笑语中，父亲盘算着来年大羊能多下几个羊羔子，母亲说要扩建她的菜园，哥哥打算来年多跑几趟运输，明年的年夜饭就能变得更加丰盛了，而我却沉默了，自顾喝着浑酒，吃着年糕，只期盼时间能定格在此刻，毕竟，掐着手指数日子，时间总共过得快了些……

几度春风梳柳新，肤施扶摇敢作凌，犹记旧年厅堂宴，此处难觅是乡音。不觉中又是一年，前些天给母亲打电话时，她正在做油馍馍、年糕这些年茶饭，当听到我今年因工作无法回陕北过年时，母亲的话中明显透出了失落，但立即改了语气，她告诉我，在陕北是过年，在汉中也是过年，这里的年是年，那里的年也是年，让我安心工作，她会留一些年茶饭给我。母亲虽然不识字，但是能分得清是是非非，她从不会让我放下工作，赶着趟儿回陕北种地收庄稼，反而一直嘱咐我，千万不要把自己的工作落下。

眨眼间，年越来越近，勉县的大街上到处挂起了红灯笼，卖年画和对联的商贩不停地吆喝着，走在大街上，望着笑盈盈地往来的行人，我不禁又想起了父亲糊窗纸、宰羊，母亲做着年茶饭，夜晚一家人围坐在烧得通红的火炉旁，辞旧盼新的日子了。（汉钢公司 王德中）