夜阑卧听煮粥声，原是亲人入梦中。几次梦见母亲示意腊八饭，这才翻开日历查看，日历上赫然写着赵万年的诗句，“不为主人供粥饷，争知腊八是今日。”
腊八节不吃腊八饭已经很久了，我不是数典忘祖，而是昼出务工夜学习，既无年少逐春心。即便妻儿尤近，也是清贫少闲月，年终倍忙人。至于腊八节里能否喝上一口腊八粥，只能是，上街随手买，包子、豆浆、馍夹菜。
为此，腊八节来临，怀念母亲便也是一种温暖。特别是幼小时，不知道生活的艰难，只要门外唱起“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的童谣，我就央求母亲吃腊八粥。那时，无霾霜多，天空宁静清新，抬眼便是哈出的白雾和满地的冰冷，母亲两手搓着，本想和其他家庭一样，用红苕稀饭胡乱凑合一顿打发腊八，可我仰着头盯着母亲的红围脖和一缕乱发，不停点地说“我要喝腊八粥”。母亲这才优雅起来，用手梳理了头发后，在瓶瓶罐罐里找食材。那时不同今日，集体分啥家里才会有啥，没有市场，不准买卖，即便凑集谷粟，也没有今天人们口中的莲子、桂圆。但母亲是满腹诗书之人，眸子里透出智慧明亮的光芒，她将腊八粥当做新诗去酝酿，用花生、豇豆、红枣、玉米、谷粒、红苕、糯米同熬。
“野炊烟袅袅，鼎釜正煎熬。”厨房不大，煮饭柴火多用，加之母亲不善于炊事，火恹烟盛，一顿腊八粥五次跑到门外边躲熏烟，逗得隔壁、邻里的婆婆假牙笑落又装起。好在粥饭几多沸腾却安分，母亲几次揭锅观望，这才秉持着真理一般，将腊八粥端在我的小桌上。
腊八粥不是糖，粥里五谷的香，以及庄稼被蒸熬的味道，却是噎口的香、糯、甜。我不止一次地把碗扣在脸上舔，母亲笑笑地抠下碗和额头上的米粒说：“好吃了，咱们下次再做。”
从此，每到腊八节，母亲都要改造腊八粥，不管生活如何变，她看着孩儿们虔诚吃腊八粥的笑脸不变。然而，母亲去世后，腊八粥从生活里消失了，即便遇到腊八节，也是忙里点炊烟，快餐一顿饭。今年，我要细挑食材过腊八，专支铁锅熬粥喝，让柴火烟熏上一回，重温昔日的节气，学习母亲的智慧，让日子过的云片飞飞，花枝多，光阴且向闲中过。
