北方的冬天有自己的脾气，寒风凛冽、萧瑟干冷。冬天的早晨，透过雾湿的玻璃窗，我看见母亲正在打扫小院，火炉上的锅冒着白气恰似吹着口哨悠闲地“滚煮”。我等不及去洗漱，先端起饭桌上的苞谷粥喝一大口，空了一晚上的胃立马热乎起来，上桌的还有腌制好的各种菜。北方人热爱主食如同爱这方淳朴的土地，于是，馒头配腌菜，腌菜配粥，成为冬天最对胃口的美食。

北方人的冬天，腌菜是主菜系。勤劳的主妇们，在秋霜开始凛冽的时候就已经着手准备，白萝卜、红萝卜、雪里蕻、芹菜、甘蓝、辣椒，仿佛咸菜缸可以放下整个世界。母亲忙前忙后，将洗净的各色蔬菜整齐地摆放在竹筐里，让水分慢慢晾干。腌菜的缸早已清洗干净精神抖擞地站在墙角。母亲开水上锅，将提前准备好的花椒、八角、桂皮等放进锅里煮开、关火，待调料水晾凉后使用。这段时间，母亲按照蔬菜的软硬程度，依次放入红白萝卜、雪里蕻、辣椒、芹菜，最后将甘蓝撕成大片铺在顶层，然后撒上一层盐，腌制半天。晚上，临睡觉的时候，母亲将凉透的调料水倒进缸中。看着各色蔬菜在水中慢慢舒展，仿佛整个冬天的所有味觉都在这满满当当的缸里，最后盖上盖子，封口，三两天后，就可以开启冬菜的餐桌之旅了。

母亲经常说过去的冬天物资匮乏，没有那么多新鲜蔬菜，人们餐桌上无非就是白菜、萝卜，整个冬天都是炖白菜、炖萝卜。以至于吃到最后我们宁愿给馒头里加上油辣椒也不愿意吃炖菜，于是，母亲开始腌制清爽的冬菜，让我们的一日三餐变得丰盛起来。有时候，放学回来摸上一块硬馍馍，伸手从缸里捞上半根萝卜，就着馍馍也能安抚饥饿的胃。

如今，时代飞速发展，日子越来越好，超市里一年四季都是各色新鲜的蔬菜，只有你想不到的，没有你吃不到的。只是，冬天来的时候，每每看着这些温棚里养出来的蔬菜，味同嚼蜡。有人说，现在的人生活太好了，吃啥都感觉不香。然而，我觉得生活应该是不失本心，又不忘奋进。难得休假的一个冬日早晨，母亲又清洗干净泡菜缸，开始准备腌冬菜。等到深冬来临的时候，母亲从泡菜缸里捞出各种蔬菜，切成细丝，在上面放上干辣椒面、芝麻粒，再用滚烫的热油给这一碟子冬菜注入鲜香。那香味窜进鼻子又酸又辣，配上刚出锅的热馒头咬一口便是儿时的香味，咀嚼中还有生活的丝丝甜蜜。

一缸腌菜、一碗热粥、一缕生活的热气，再吃上这一口腌冬菜，冬天就快过去，春天即将来临！（龙钢公司 吴洁）