在延绵起伏的黄土高原上，那些山山峁峁和沟坡坬地最适合种蔓菁了。蔓菁是陕北农家人最喜爱的蔬菜，早晨的粥食配上一碟腌蔓菁菜，这早饭就更有味儿了，喝酒时再切上一盘，用辣椒油调味，酒也变得顺口多了。冬季里，在天寒地冻的陕北，蔓菁就是陕北人的心尖儿肉，无论是谁家，地窖里都会储存一些，吃腻了土豆熬酸菜，切上一颗蔓菁凉拌着吃，这漫长的冬天过得就巴适了。

在陕北人的眼里，蔓菁是种在土里的精灵。蔓菁是萝卜的一种，但与萝卜有些差异，圆滚滚的身子像孩子们玩的陀螺，却比陀螺大得多，除了顶部是青色外，通体白白嫩嫩的。陕北厚厚的黄土地像极了陕北人一样粗犷豪放，能种得了粟、稷、荞麦，也能种得了土豆、红薯，更别说那生长不挑地，不浇水不施肥也能长势喜人的蔓菁了。随意在梯田土棱上，或者捡畔底的土坬上，用？头挖一个浅坑，撒上几粒蔓菁的种子，用黄土轻轻地盖一下，秋天就能迎来丰收。

蜗居在黄龙县的刘家园子，我诚念已久的故乡，是蔓菁生长的乐园，在这里种蔓菁，那是顶个的大。每一年，父亲都会在捡畔的果树地里翻出一片种蔓菁的地，父亲虽说手脚不便，但好强了一辈子的他从未放弃种蔓菁，他常说果树相隔较远，不种“蔓菁”可惜了，既能多收些蔓菁，还能防止野兔猪獾啃食果树。

夏初种上的蔓菁，很快便冒出个“萝卜头”，一簇嫩绿的叶子贴着土地，百无聊赖地逗着旁边的小草。深秋时，地里的庄稼早被收了，只有蔓菁还在地里，墨绿到发黑的叶子舒展得很长、很宽，把根部全遮挡在身下，像极了正在孵蛋的老母鸡。霜降前后就是收获的日子了，提上红柳筐到地里，瞅准茂盛的叶子，双手揪住叶子使劲儿一拔，“噗噌”一声，一颗硕大的蔓菁便被拔了起来，搁着膝盖捶一下上面的泥土，再揪掉叶子，这颗蔓菁就算收获了。若是遇到丰收年，蔓菁能长得如同篮球大小，提着的红柳筐也仅能装得下两三个。

父亲常说蔓菁是上天给陕北人最好的恩赐。在陕北的土地上，蔓菁的根深深扎进黄土里，便可以像“发了疯”似的长大。在那个时常遇到干旱粮食歉收的年代，蔓菁曾拯救了许多人的生命。父亲告诉我在二十世纪六十年代，刘家园子赶上了灾荒，这使原本刚能填饱肚子的日子变得更加寒酸，幸亏爷爷在捡畔底的沟坬地上种了一大片蔓菁，卖了许多蔓菁，换了两口袋粮食，那年的冬天才勉强度过，可以说蔓菁救了一家人的性命，从那时候开始，父亲每年都要种许多蔓菁，腌制一些，做干菜用一些，实在吃不完的也可以拿来喂猪。在陕北人眼里，蔓菁就是根扎在土地上，世世代代繁衍生息的依靠，是陕北人艰苦奋斗精神的映射，无论土地是否贫瘠，使一把子力气，就能换来丰收和希望，只要扎了根，就能孕育出生命，无时无刻不向着健康、活力、幸福的方向奋斗。

我和父亲都喜欢吃腌蔓菁菜，而父亲做得最好的一道菜就是凉拌腌蔓菁。在缸里捞出一块腌成酸溜溜的蔓菁，加上味精、胡椒粉和香菜、葱、蒜这些作料，拌上辣椒油，最后用烧热的油淋一下，原本雪白的蔓菁菜顿时变成橘红色了，并散发出诱人的香气。随着时间的迁移，陕北忍饥挨饿的日子早就一去不复返了，冬季的超市里新鲜蔬菜琳琅满目，白面大米更是可以敞开肚皮吃，而那蔓菁菜倒成了稀罕物。我也是每次回到刘家园子老家，才能吃上一次父亲在深秋时腌制的蔓菁，早饭拌一碟就着吃，立马解了天天吃肉的腻味。喜欢喝口小酒的父亲，与他的老友坐下来喝一杯“烧刀子”，吃一口蔓菁菜，这冬天的日子便更舒坦了。

前些日子我给父亲打去了电话，说今年过年打算回去，问他今年有没有腌蔓菁。电话那头的父亲笑着说：“我腌了一大缸，回来了随便吃，回汉中的时候也带一些。”父亲的话里带着来自刘家园子这个小村庄的“炫耀”，也勾起了我和父亲一起种蔓菁的美好回忆。（汉钢公司 薛生莲）