父亲的老单车已经和过去的岁月一样老，不能再骑，他却舍不得扔掉，一直放在老家，隔一段时间就要把车子推出来，擦拭干净，打足气，再用目光仔细地抚摸几遍，像看着自己的老伙计。

这次休息，因挂念二老，连夜驱车回到老家。第二天晌午吃完饭，坐在小院里和他们闲谈。父亲把他的老单车又推出来，一边和我们聊天，一边给车子检修。他坐在矮小的板凳上，身躯略显得臃肿，小小的凳子好像不太稳当，我给他换了一把有靠背的竹椅子。父亲从小凳子上起来时，先撑住膝盖，借助膝盖的支撑才缓缓起身，转坐到椅子上，专注地擦拭起车身来。这辆老单车还是辆“二八大杠”，虽然历经岁月洗礼，车身依然漆黑，只是有些地方的油漆已经被时光侵蚀的斑驳，整体来说依然不减当年风采。

在上个世纪七八十年代，拥有一辆“二八大杠”是件很风光的事。父亲和母亲辛苦了一年才置办下这辆车。作为家里的唯一交通工具，它在我们的生活里扮演了重要角色。如果农活不忙，父亲会骑着单车接送我上下学。我就坐在车子前的大杠上，靠在父亲宽厚的怀里。坐在前面就好像车子在自己手里掌控，便觉得风都为自己让道，心情豪迈，得意洋洋。我时常把车把上的铃铛弹的一路响，让路边的行人看到我的风光。

逢年过节时，父亲的车上总是被装得满满当当，装着孩子们喜欢的糖果，装着母亲需要的布料，车后座、大杠上，堆着、挂着，充满了惊喜。

后来家里有了电动车、小汽车，这辆车也老了，退休了。只是父亲舍不得自己的老伙计，一直保留在家中。他仔细地擦拭着车身的每一个地方，银白色的车把还是锃亮的，铃铛也还能响。链条上也被父亲上好了油，支起车架，转动脚蹬，链条就会发出“刷啦啦”的声音。那声音已经不复年轻，有种老年人气喘的感觉。座椅在多年前破了，露出了里面的海绵，母亲就特别缝制了一个座椅套套上。

这辆车陪伴我们走过风风雨雨，见证了我们一家子的变迁。岁月无痕地流逝了，它却承载了那些难忘的记忆。每每看到它，那些美好的回忆就会涌上心头，提醒我们不要忘记过去。（汉钢公司 郭超锋）