从我记事起，便喜欢父亲牵我的手，那种全部包容的感觉，是我最心安的时候。

父亲的手从来没有光滑过，手背上一根根突起的青筋，手心满是厚厚的老茧，手指关节较为粗大，已然失了形状，指甲凹陷暗黄，一道道纵横交错的褶皱，粗糙得如同冬天的树皮，这可能就是父亲牵着我的手慢慢长大、生活温暖而安宁的代价吧！

记忆里的父亲从来没有停歇过，他栽过核桃树、苹果树，种过玉米、小麦、红薯，养过牛、羊，最有成就的应该是当木匠那会。那时候的农村，大家都羡慕有手艺的匠人，就像那句“家有良田千顷，不如薄技在身”，就是我们家乡对手艺人的赞赏，总的来说，干的是技术活，也是从那时候起，岁月在这双巧手上留下更多的刻痕。

父亲跟着叔公学到木匠手艺，从务农的序列走向了“技术岗位”，日子虽然过得艰苦，但一年四季从不缺柴米油盐，乡里乡外请父亲做木活的人总是很多，一茬活还没完就又预定了下次的活儿。就这样在村里，闲时修房，秋收添置农具，婚丧嫁娶的柜子、桌子、椅子，都被我的父亲手持“锛、刨、斧、凿、锯”，一件件做了出来。

父亲喜欢干“大工程”，所以每每有人家盖新房邀请他去，他就会推掉一些“零星小活”，专心完成新房的木工活，到了上梁这天，父亲就会站在屋顶指挥安梁，忙个不停。这时候，父亲会高声唱道：“前面有人出高官，后面有人好靠山，青龙伏虎保家宅，金鸡玉犬镇乾坤，上梁大吉！”这时主人家开始祈求房屋平安、家庭幸福，向木匠师傅递上红包，父亲接过红包用斧头将梁固定，同时也一并祈福，愿主人家根基牢固、平安长久。有一次，我问父亲：“你怎么总爱盖房子？”父亲摸摸我的头笑道：“不多试试手，你哥长大娶媳妇要盖房子，爸肯定要给他盖得美美的。”这句话我是记住了，可真到了我哥结婚的时候，又流行在城里买楼房，于是，父亲也只是默默拿出他大半辈子的积蓄，不提盖房这件事了。

听母亲提起，年轻时，当工作疲乏劳累之余，别人总会吆五喝六喝酒解闷，而父亲喜欢用干活剩下的边角料做些小物件。随着手指翻飞跳跃，那一件件精美的玩具渐渐成形，每次送到我手里看着我惊喜的神情，父亲便会忘记一天的疲惫，也会忘记那因为物件小、加工难而不断划伤手指的疼。

光阴荏苒，高楼林立，请父亲做木活的人是越来越少，这让闲不住的父亲更难受了。父亲这双经受过风霜雨雪的洗礼，也见证过春夏秋冬变换的手怎么可能“闲置”。

这时候，我拉着父亲仍旧粗糙的手：“爸，你看你外孙女还缺少火车，还得做个木马，还有……”父亲立马就精神起来，嚷嚷着要回村里，说下周带着“宝贝”过来。

这双手不曾停歇，曾抱过在襁褓中的我，也曾牵着我蹒跚学步，支撑起这个家庭和我的成长，更是在跨过三十年光景后，仍在为下一代送去快乐和祝福。我多想永远牵着您的手，父亲是您给了我书写人生的勇气。（龙钢公司 肖亚莉）