关于夏天的记忆是什么?是夏夜里,蒲扇底送来的凉风,还是小河里嬉戏的水花?是稻田里此起彼伏的蛙声,还是树荫里躲藏的蝉鸣?是追着蜻蜓奔跑的身影,还是夕阳西下时升起的袅袅炊烟?是紫莹莹的葡萄架,还是爬满了绿藤的菜园?每个人都有属于自己的夏日记忆,而我的夏日记忆储藏在瓜棚里。
“西瓜足解渴,割裂青瑶肤。”炎炎夏日,何以消暑,西瓜足矣。我的老家有许多农户种西瓜,瓜田都离大路边不远,为了防止有人偷瓜,还有一些小动物“光临”,西瓜快要成熟之前,人们就在地头或田间搭一座简易的瓜棚,看守瓜田。
搭瓜棚并无技巧可言,人们只追求实用,美观和精巧也就谈不上。我记得瓜棚大多是“人”字形,把几根杨柳木或是桐木摆出“人”字状,顶上苫上一块防水的雨布,再覆盖上初夏时带下来的新鲜麦秸秆、树枝等,最后用绳子固定住,一座简易的瓜棚就搭好了。瓜棚下有床,床上支着蚊帐,铺着凉席,凉席底下铺着柔软的干草,麻雀虽小,五脏俱全,在这样的环境中睡觉很惬意。
西瓜快成熟时,我们也放暑假了,父亲就带上我一起看瓜棚。我家有瓜地十几亩,父亲搭了两座棚子,通常是和母亲一前一后看守。我十分乐意看瓜棚,喜欢瓜棚里那静谧的夜晚。那时,天一黑乡村就睡下了,没有灯火通明,也无车辆喧闹。天空中还有璀璨的群星,夜幕深蓝而阒静。我躺在席子上,头枕着胳膊,闭上眼睛。虫鸣潮水一样涌入耳中,窸窸窣窣,沙沙作响,鼻间是西瓜和藤蔓的清新味道,混合着晒干的沙土那粗粝的泥土味,呼吸间尽是心安。我也会拎着父亲那个老旧的收音机,一边听着时下流行的歌曲,一边悠闲地翘着二郎腿畅想未来。有时我在西瓜地里巡逻,皎洁的月光洒在碧绿的瓜田,恍如白昼。萤火虫挑着灯,落在瓜地边的草丛里,一闪一闪,为夏夜添了一些童趣。圆滚滚的西瓜被月光轻轻抚摸,好似乖巧的孩子酣酣地睡了。
看了一阵子瓜棚,西瓜终于熟了。随便摘一个,用刀尖一碰就能炸开,裂出鲜红的瓜瓤。沙地长熟的西瓜,脆甜清爽,一口下肚,甜如蜜一样渗入了味蕾深处,身上的暑气一股脑儿全没有了,只剩下清甜和凉爽。
时光荏苒,一晃几十年的光阴已经流过。父亲不再种瓜,瓜田早已成为过去式,但我仍念念不忘在瓜棚守夜的那些夜晚,忘不掉满眼的绿,满鼻子的清香,满身的月光。(汉钢公司 刘兴安)