五一去渭北的乡下走走，看到长满荒草的排碱沟，以及靠墙腐烂的玉米秆、棉花杆，顿然有了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的游子心情，不同的是，我们只是嗅一缕炊烟，望一眼乡愁，拘一捧碾麦场里的历史烟云。
站在麦场边的老柳树下，却看不到昔日的碾麦场，硕大的碌碡，被历史的尘灰埋葬在路边，露出头的40、50公分，成了路人的座椅，如果没人给城市里出生孩子讲碌碡的作用，孩子看碌碡，也只当城里的公椅一般，放一下手中的负担，歇一下疲惫的身体。
乡下确实变了，随着乡村文化与现代文明融入，那种纯粹的农耕生活逐渐远去，若不是曾经乡下生活过一段，收麦前哪种开镰即冲刺的昂扬状态，和踔厉奋发的澎湃春潮合奏出“战天斗地”的激扬“序曲”，使人断断想不到的。
渭北一带收麦，都是在6月1日前后，收麦时的忙，就如乡下人说的“麦稍发黄，绣女下床”。但收麦前，人们也不闲着，先是集体整理碾麦场。偌大的碾麦场，可能会因雨水侵蚀，地表径流异样等，地下产生空洞；还有老鼠、野兔等在上届碾麦、晒麦、屯麦的过程中，在麦场就地建窝，经过雨水侵蚀也会形成“沉洞”。不管那种状况出现，碾麦的过程，都可能因拖拉机、碌碡沉重、振动造成地面塌陷而发生伤亡、火灾事故，故此收麦子前整理碾麦场，就十分重要且十分精细。不但要犁地、耙地、磨地，还要平地、“碾场”。“碾场”宛若用压路机压路，直到场地硬实、平整、晒干，等待收割的麦子进场。
等待收割的日子里，平整光滑的碾麦场，也是孩子们的游乐场，游戏的、打闹的、赛跑的、滚铁环的、打沙包的，还有扔鞋远近和掷小皮球的，各种天性释放，苦声笑声构筑成乡村初夏曼妙的音乐，各种忙碌与急迫织就出乡村人勤劳、乐观、质朴、肯于奉献的生动图画。
其次，是收麦前准备镰刀、农具、检修车辆、通知亲属帮忙。实际就是开镰前的总动员，就是和阴晴不定的地天气，来一场“人定胜天”的较量。
如今，宽大的碾麦场已经被商店、LED广告荧屏、收割机、房屋占据，处处的太阳能散件和各种车辆售卖信息，淡化了收麦前紧张的气氛，或许就是那些有了锈迹的收割机的缘故，碾麦场在乡村变迁中，争取了一个“退休”的角色。
时光荏苒，奇观层出；尘世瞬息，幻化洗礼。不管时代怎样变化，碾麦场如何消失、远去，但它曾经是乡村丰收的记忆，承载着一代人童年的时光，是见证乡村人劳动最高光的时刻。
