国庆节前后的陕北，秋高气爽，原本一片生机盎然的山峁圪梁，此时变成了土黄的成熟。陕北人和陕北的土地一样勤劳，总要忙碌点什么，日子才过得舒舒坦。在这丰收的季节，这家的打谷场堆满了熟透了的粟、稷秸秆，那家的打谷场堆满了荞麦、黄豆秸秆。陕北的秋很短暂，人们会带上干粮和水壶到打谷场，忙碌中还盘算着这一年的收获。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在黄土高坡深处叫城隍梁的这似乎与世隔绝的小村庄，没有因为草木的衰落显得寂寥，倒是点燃了独属于农家人的欣悦。秋日的午后依然有些许炎热，父亲放下手中的连枷，顾不得擦拭额头的汗水，又拾起插在草垛上的钢叉，准备把捶打了一面的粟杆再翻个面。母亲搂起捶打过的粟杆，在打谷场边码起了草垛，不知秸秆上的叶子碎屑悄悄然沾满了衣服。

父亲没读过多少书，母亲更是大字不识一个，没几次走出黄土高坡的他们，从不理会外面世界翻天覆地的变化，也不明白国庆假期的意义，他们只知道日子也越过越好了，国庆节前后所有的粮食都能丰收了，而且我和哥哥也会赶着国庆假期的趟儿，回来收几天的粮食。于是，父亲让母亲给驴套上勒，勒车拉上满满一车庄稼，自己再拿上尼龙绳捆好，一捆背回来，即使落得个大汗淋漓也全然不顾。几天的工夫，地里的庄稼都被父亲和母亲拾掇到了打谷场，给儿孙们回来的团聚腾出来点时间。

去年国庆假期我刚好赶上轮休，便开着车带妻子和刚满周岁女儿回了一趟陕北。当我看到一年多未见的父亲和母亲着实有些泪目，我实在不明白陕北的风为何变得如此凛冽，无情的风吹白了父亲的头发，在阳光下闪着格外刺眼的银光，黝黑的脸上布满了深沟，与陕北这千百年来的纵深沟壑颇为相似，身上沾着不少的草屑，仿佛在嘲笑我这穿着干净得体的儿子。见我走来，父亲立即放下手中的连枷，露出了我期盼已久见到的笑容，母亲则是小跑着来，拍了两下身上的草屑，便迫不及待地接过女儿，高兴地说：“快让奶奶抱一下，我的孙娃儿长得太亲了。”说话间，露出了掉得还剩下一半的牙齿。我实在没有勇气问她为何掉了这么多牙齿，好在母亲和妻子的拉话偷偷掩盖了我飘远的思绪。

闲聊一会儿，母亲带着妻子和女儿回家准备晚饭，我留在打谷场和父亲打连枷。我对父亲说来年不要种那么多的粮食了，现在吃的都是买回来的白面大米，种出的粮食又卖不得多少钱，倒不如与我一道去我工作的地方，贩卖些袜子、鞋垫之类的小物品。父亲却摇摇头说：“憨娃娃，我一个受苦人不种地能干甚？城里我和你妈都住不惯，你们过好自己的光景，我们就在老家种些地，养些鸡鸭猪狗，你们回来一趟，咱就要甚有甚。”父亲还和从前一样，只喜欢守着那片土地，又怕连累着自己的儿女。

我一直诧异父亲为何那般喜欢种粮食，还是母亲后来在电话中告诉我，父亲那个年代的故事。父亲姊妹多，从小家里缺衣少食的，爷爷虽说是抗战老兵，但政府给的退伍费也不够养活一大家子，家中的日子甚是恓惶。从爷爷开始到父亲那一代，粮食根本不够吃，遇到干旱灾荒年，粮食产出的就更少了，粟、稷的糙壳都是难得的食物，秋季还会把土豆秧子磨成粉来吃。父亲从饥荒年代到包产到户，从凭“票”年代到如今物品丰富，从不让家里的地“闲着”，圪里圪崂都要种上些黄豆、绿豆、玉米、萝卜。

眨眼间又是一年的时光已逝，据母亲讲，今年家中还是种了很多庄稼，中秋之后不久，母亲打电话来问我国庆节会不会回去，还说今年地里的土豆和红薯长势特别好，让我回汉中的时候多带一些。我确实想回去，想着帮父亲和母亲把地里的庄稼拾掇到打谷场，和哥哥到地窖里看看堆满了的红薯、土豆，再把脑畔梁上那棵每年都结着又大又甜的枣树打了。但因为担心国庆期间会被其他的事情耽搁，便没有急着回应母亲。

我能听出母亲言语中的失落，父亲和母亲虽然不识几个字，却很明白事理，一个劲儿地劝我说工作要紧，不要因为回一趟老家把工作的事情耽误了。我知道他们不是让我利用国庆节假期回去帮着收多少庄稼，不是想着让我持着连枷打场，提着木锨扬场，而是想在这短暂的假期里，能看到一家人聚在一起，儿子抢夺了父亲手中的连枷打场，孙子在灶台前叫爷爷奶奶的稚声，一家人在晚饭后能坐在一起，分享这一年丰收的喜悦，讲起从前的故事，享受着国庆节里的幸福。

于是，在和妻子商量后，便决定在国庆节前夕，不给父亲和母亲打电话，悄悄踏上通向陕北的归途。（汉钢公司 薛生旭）