2004年我远离故乡嫁入陕西，面对陌生的环境和人口庞大的家庭关系，内心充满忐忑。公公您敏锐察觉到我的不安，第一时间召开家庭会议，要求所有姑姐（妹）以“亲姊妹相待”的郑重承诺为我撑起一片晴空。还特意叮嘱姑姐们尊重我的饮食习惯，每日至少准备一顿米饭，其他变着花样制作家乡面食。这份细致入微的关怀，让我在异乡的土地上扎下了根，至今仍珍藏着那段被全家人捧在手心的记忆。

2019年我生日那天，正准备去上班，打开门的瞬间，您手里拎着沉甸甸的竹篮出现在家门口，差点撞了个满怀。您笑眯眯地掀开蓝布，“个个都对着灯照过，生日快乐！”您总这样，把疼爱藏进最琐碎的细节里——我考过职称时抽屉里多出的英雄钢笔，寒冬深夜加班回家时炉子上温着的醪糟，还有您走后我们在您枕下发现的、我发表过的所有文章的剪报，边角都摩挲得发了毛。

2023年底，我父亲病危，连夜冒雪开车往回奔，千里奔波的路上，您每隔一小时就焦急询问路况；您在电话里一遍遍叮嘱：“慢些开，我们在家等着你。”风雪中那沙哑的声音，成了穿透寒夜的灯塔。当我们平安抵达，得知我父亲已病故，电话那头您温柔地说：“别太难过了，陕西就是你的家”。这份超越血缘的亲情，成为照亮黑暗的光。可谁能想到，不到一个月后，竟是您倒在团圆饭后的鞭炮声里。您走得那样急，连最后半杯西凤酒都还摆在桌上，可您教会我的事，却足够我用一生回味：您记账本里工整的“人情往来”，教会我何为“滴水之恩”；您给孙儿们用红纸折的生肖玩具，告诉我“欢喜心”比规矩更重要；您临走前悄悄给每个孩子枕头下塞的压岁钱，连崭新的人民币折角都抚得平平整整……

今天我来到老屋前，发现您去年埋的葡萄枝竟然抽了新条，您种的海棠花也开花了，您孙子蹲在旁边突然说：“妈妈，爷爷变成风了，刚才他摸我脸来着。”我怔怔地望着晃动的枝叶，忽然明白您从未真正离开——当我给婆婆喂饭时，当我教孩子写毛笔字时，当全家围坐分食您最爱的水晶饼时，您都在。清明节马上到了，我回到老家，把您常坐的躺椅擦了又擦。爸，院子里的牡丹快开了，您若化作春风归来，定要看看这人间，您种下的所有温暖，都在好好生长。