陕北的冬天格外冷。入了数九天，寒冷刺骨的西北风“呼呼”刮过野口山峁，黄沙飞舞，枯草折腰，冷得山鸡野兔钻进了浓密的灌木丛里，光秃秃的树枝也在寒风中“瑟瑟”发抖，哈一口气便立刻变成了白色的雾气。严寒把土地冻得“吱吱”作响，此时，地里早已没有了庄稼，没了活计，人们终于能闲些日子了。

闲了的日子过得也快。把羊群赶出梯田、山沟旮旯里去吃草，羊出了圈便有了自由，蹦跳着撒个欢儿，冲着算计好了的枯草、落叶便奔了去。夜幕降临时，羊群在头羊的带领下一个不落地回到羊圈。放完羊，人们便有了时间“串门子”。穿上厚厚的棉衣，双手互捅在袖口里，三五人聚在阳圪崂里一起唠说散话，一副悠然自得的样子。偶尔也能打个平伙，擀一把杂面，围坐在这家或那家的炕头，美美吃上一碗羊肉杂面，立刻把身上的寒气驱离了去，浑身都有了劲儿。

到除夕还有旬月，村子就已经热闹起来了，这个只有七八户人家并不起眼的城隍梁小村庄，处处都是和谐的景象，把陕北人的质朴、敦厚展现得淋漓尽致。平日里大家都忙得紧，也只有在冬天能聚在一起，今天这家杀猪请吃肉，明天那家叫着喝酒，日子越来越好，谁家也不在乎那点吃喝，都赶着趟请村里人来坐坐。在等待中期盼着，终于到了元旦这天，家家户户开始宰羊，既是庆贺这一年的丰收，又是为腊月准备些风干羊肉。

元旦前，父亲和母亲早就选好了要宰的羊。元旦当天，父亲和母亲起了个早，当山头与天相间的地方泛起鱼肚白时，母亲便已经把锅里的水烧得“咚咚”翻滚了，父亲在院子的青石上磨起了刀。等冬日的暖阳给大地铺上一层金黄，父亲留下待宰的山羊羯子，其余的羊全部赶到捡畔旮旯吃草了，叫起贪睡的哥哥，帮忙把羯子拉到院子里开始宰羊。等父亲宰好了羊，哥哥便撸起袖子开始剥羊皮，拿刀将羊皮轻轻划开，揪着划开的口子“噗呲噗呲”地把皮肉割开，眨眼的工夫，羊皮便被整张剥了下来，父亲笑着说：“还得是年轻人，手上有劲儿，剥羊皮可比我都利索得多了。”

把剥了皮的羊肉挂起来后，只见父亲拿着刀顺着羊肚子“刺啦”一刀，羊胸骨以下便被割了开来，把羊下水抛到桌子上交给哥哥去处理后，便拿着砍刀继续将羊肉砍成两半，再扛到厨房。母亲在厨房忙得热火朝天，只见她把羊头和羊蹄子放入盆中，再把沸腾的水浇上去，趁着水的滚烫，双手迅速拔着羊头和羊蹄上的毛。见我在旁边闲着，便扭头对我说：“赶紧拔毛，一会儿水凉了，这毛可就拔不下来喽。”与母亲相比，我拔羊毛的速度的确差得远，在我拔完两个羊蹄时，母亲便已经把剩下的两个羊蹄和羊头拔完了。那些细小的茸毛，母亲站在窗前，借着柔和的晨光，用镊刀一根一根拔掉，那认真的样子，让我仿佛看到了，多年前她借着幽暗的煤油灯，一针一线纳出来的鞋底。

父亲把扛回来的羊肉剁成大小均匀的块儿，分成三份，让我和哥哥回去的时候各带一袋，做了半辈子贩卖粮食的生意，父亲的手便成了最标准的秤，几袋羊肉相差绝不会超过一两。剩下的一袋，母亲找来炖锅当天便炖了吃。关中人爱吃泡馍，汉中人爱吃面皮，陕北人爱吃羊肉也是刻在骨子里的，而且有着独具地方特色的吃法，一大盆羊肉端上桌，见不到一片菜叶，每人碗里先舀一碗肉大快朵颐，吃饱了再喝一碗羊汤，整个冬天全身都是暖和的。两岁的女儿吃完肉，撩起棉袄“嘭嘭”拍两下肚皮，奶声奶气地说：“饱”，顿时惹得一众人哈哈大笑，这笑声传出了窑洞，传遍了整个城隍梁村庄。

岁岁元旦，今又元旦，江南的冬天像温婉的女孩，静谧且深情，让人无意间感受到她的温暖。前两天，母亲打电话说父亲宰了一只羊，担心我在元旦时吃不到羊肉，便已经让哥哥去安塞区把羊肉和羊下水邮寄给了我。父亲和母亲总是这样，即便我们在千里之外，隔着万水千山，他们总要把最好的留给我。吃着父亲寄来的羊肉，我又想起了去年元旦这天，一家人在一起，围着炉火吃羊肉的快乐了。（汉钢公司 薛生旭）