我家后院有一棵苹果树，不知是何人所植，亦不知其年岁几何。自我搬来此处，它便已立在那里，枝干粗壮，树皮皲裂如老人面皮，显出几分倔强。春来开花，白中透粉，倒也热闹。花瓣轻薄，风过处便纷纷扬扬地落，铺了一地，竟像是下了一场小雪。我常立于树下，看那些花瓣打着旋儿落下，有时竟沾在衣襟上，拂之不去。花谢之后，便结出青涩的小果来，日复一日地膨胀着，显出几分生命的蛮横。

夏日里，苹果渐熟，由青转红，沉甸甸地压弯了枝头。我是不大摘来吃的，因这苹果酸涩异常，咬一口便教人皱眉。倒是左邻右舍的小孩时常翻墙来偷摘，我亦佯装不知。他们摘了去，大抵也是咬一口便丢的，我想。然而他们年复一年地来偷，倒成了习惯。有时我在窗内看他们蹑手蹑脚的样子，竟觉得好笑——为着几个不能入口的酸苹果，何至于如此？秋风起时，苹果熟透，无人摘的便自行坠落，噗嗤一声砸在地上，汁水四溅。久而久之，树下一片狼藉，引来无数飞虫蚁群。我亦懒得打扫，任其腐烂。那气味起初甜腻，继而转为酸腐，最后竟有几分酒香。想来那些苹果在泥土中自行发酵了罢。冬日里，光秃秃的枝桠刺向灰白的天空，显出几分狰狞。偶有寒鸦栖于其上，哑哑叫几声，更添凄凉。我疑心这树怕是活不过这个冬天了，然而来年春至，它又抽枝发芽，周而复始。

今晨起来，见那苹果树竟倒下了。夜里一场风雨，将它连根拔起。树干横卧地上，根须裸露，沾满泥土。我走近看时，发现树干中心早已被虫蛀空，只余一层薄皮勉强支撑。想来它死去已久，不过是勉强立着罢了。我蹲下身，摸了摸那粗糙的树皮。忽见树根处有什么东西闪了一下，拨开泥土，竟是一个小小的玻璃瓶，里面塞着一张纸条。取出一看，上面歪歪扭扭写着："这苹果酸得很，别种了。"我怔了怔，忽然笑出声来。原来前人早已尝过这果子的滋味，特意留下警告。可惜瓶子埋得太深，我直至今日才发现。也罢，横竖这树已经倒了。我起身拍拍手上的土，心想，这回倒是可以种些别的什么了。